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Méliné Papazian est née en 1907 a Brousse — aujourd’hui
Bursa, en Turquie — ou résidait depuis des siécles une
importante communauté armeénienne.

En 1915, 4gée alors de huit ans, elle fut victime avec sa
famille des déportations massives et planifiees, prélude au
premier génocide du XXe siécle, que subit le peuple arménien.

Aprés la guerre, sa famille s’établit a Istanbul, ou elle
rencontra son futur époux venu y enseigner le francais, le
linguiste et latiniste genevois Robert Godel, spécialiste du
sanscrit, du vieux perse et de larménien. Le couple vint
S’installer a Genéve ou il donna naissance a trois enfants : Vahé,
Armen et Anahide.

Quelgues années avant son déces, Méliné Godel-Papazian
S’est vu décerner par le jeune Etat arménien la citoyenneté
d’honneur, au titre de rescapée du génocide. A la méme époque,
elle avait ressenti le désir de poser par écrit les souvenirs encore
tres vifs de cette période de son enfance.

Jai toujours été ftres attaché a ma grand-mére et ces
souvenirs m'ont touché. Jai voulu rendre son témoignage
manuscrit plus aisément accessible et I'ai donc retranscrit en le
polissant légerement et en raccourcissant la partie finale -
consacrée a des considérations familiales - tout en respectant
scrupuleusement le texte original.

Ma grand-mere repose aujourd’hui au cimetiere des Rois, aux
c6tés de son époux, Robert.

Roland Godel




Dernieres semaines a la maison

Quand je remonte aux dates lointaines de ma premiére enfance,
je ne vois que du bonheur. Les réunions de famille, I'affection de
mes proches, les promenades en voiture, les jardins fleuris, les
visites a notre ferme qui se trouvait dans un village prés de Bursa,
les petits voyages dans la capitale, I'école enfantine, avec la féte de
fin d'année...

Nous étions aussi groupés autour de notre église, bercés par
des chants liturgiques, des prieres et des cantiques, et c'était
toute notre vie. Mais tant de bonheur ne devait pas durer
longtemps.

En 1910 déja, la maladie est entrée dans la famille. D'abord ce fut
mon grand-pére, qui vivait chez nous avec grand-mére et qui fut
atteint de tuberculose. Ensuite il y eut mon pere, rongé par le ver
solitaire, et puis, a partir de 1914, mon petit fréere Garbis, qui souffrit
d'une grave atteinte a I'os de son avant-bras. Nous n'avons jamais
su exactement de quel mal il s'agissait. Le diagnostic des médecins
de Bursa était cependant tres pessimiste. Ma mére emmena alors
mon frére a Istanbul pour consulter les médecins de la capitale.

Durant leur absence, d'autres soucis sont venus ternir la joie de la
nation arménienne. En 1915, au mois de mars, le gouvernement
turc fit placarder des affiches dans tous les quartiers arméniens. Les
citoyens qui possédaient des armes et des couteaux tranchants
étaient sommés de les déposer dans les vingt-quatre heures aux
postes de police. Craignant des perquisitions, la plupart des
Arméniens obtempérerent, livrant leurs armes et couteaux.

Afin de ne pas se faire repérer par les Turcs, beaucoup
d'Arméniens ont aussi détruit et brilé pendant la nuit des livres en
arménien, des textes de chants patriotiques, des documents divers,
des lettres et des bibelots... enfin, tout ce qui pouvait témoigner de
leur identité arménienne.

Je me souviens d'une nuit terrible, alors que ma mere et Garbis
se trouvaient encore a Istanbul. Les gendarmes sont arrivés apres
avoir cerné le quartier et nous ont interdit de quitter nos maisons. lls
ont alors fouillé et saccagé chaque habitation. Les hommes de
quinze a cinquante ans furent arrétés sans motif. Les ainés furent
battus et maltraités, puis déportés a pied sous l'escorte de



gendarmes a cheval, tandis que trois cent jeunes gens étaient
massacrés a coups de hache sur le mont Olympe de Bursa. Par
miracle et grace au fait qu'il était malade, mon pére fut relaché aprés
quelques jours et put nous retrouver.

Toutes ces émotions nous apportérent un quatrieme malade dans
la famille: mon oncle Onnig, qui s'était soudainement couvert
d'eczéma. Or, le maire de Bursa était médecin et il soignait nos
malades. Lors d'une de ses visites, il assura mes parents qu'avec
ces quatre malades, notre famille ne pouvait pas voyager. Face a la
menace désormais concrétisée de la déportation forcée des
Arméniens, le maire nous prenait ainsi sous sa protection,
promettant de s'opposer a notre départ. Quoigue nous fussions alors
un peu rassurés, nous ne pouvions pas éviter de vivre avec une
certaine angoisse. A ce moment-la, Bursa s'était déja en grande
partie vidé de sa population arménienne. Impuissants, nous
assistions aux sinistres adieux de nos cousins, tantes et amis.

Et voila que nous parvint une lettre tout a fait inattendue. Elle était
du maire de la ville, qui nous sommait de quitter Bursa
immédiatement. |l nous accordait toutefois une faveur: nous
pourrions voyager - a nos frais - dans des voitures a chevaux, au
lieu des habituels chars a boeufs que le gouvernement turc mettait a
la disposition des déportés. Pour justifier ces mesures, les autorités
expliquaient qu'il s'agissait de déplacer provisoirement les chrétiens
et de les mettre en sécurité a cause de la guerre. Il n'y avait alors
pas de cartes d'identité, et c'est par la fréquentation des églises que
I'on s'identifiait & I'une ou l'autre des communautes.

Quelle agitation... préparer un départ de ce genre n'était pas
chose facile. Maman avait les yeux rouges, les grands-parents
étaient taciturnes. Contrairement a d'autres familles arméniennes,
nous n'avions pas vendu nos biens, puisque le maire nous avait
laissé espérer que nous échapperions a cet exode. Aussi, dés
réception de la lettre du maire, les femmes turques sont venues
envahir notre maison pour accaparer tout ce gu'elles pouvaient y
trouver. Elles voulaient tout acheter a des prix dérisoires. En effet,
les déportés ayant besoin d'argent pour financer le voyage, ils

acceptaient de céder leurs biens a n'importe quel prix.

Enfin arriva le jour mémorable de notre départ. Tant bien que mal,
nous nous sommes entassés dans une voiture. Nous étions sept:
mon pere et ma mere, mon frére Garbis, mes grands-parents
paternels, une jeune fille qui s'occupait de mon frere et moi-méme.
Dans une deuxieme voiture avait pris place la famille de ma tante et
dans une troisieme, nous avions mis nos effets et des provisions



pour le voyage. Pour nous protéger contre les brigands, mon pere
avait donné une forte somme a l'un des gendarmes turcs qui
accompagnaient le convoi.

J'avais alors huit ans. Inconsciente de la gravité du moment, je
me réjouissais de cette aventure. Nous étions au mois d'aolt 1915,
il faisait un temps merveilleux, les voitures roulaient lentement vers
I'est et je voyais les villages et les bois défiler tranquillement devant
notre caravane, longue de plusieurs kilométres. Mais bientét, les
courbatures me faisaient oublier les délices du voyage. C'était le
commencement du temps de la peur et des privations.

Au bout de deux jours, nous sommes arrivés a Bilédjik ou I'on
nous a fait attendre encore quatre jours pour qu'un train soit formé. Il
y avait foule a la gare de cette petite localité. Tout le monde s'était
installé tant bien que mal, dormant a la belle étoile. Les vieux
gémissaient, les bébés pleuraient. Enfin est arrivé un long train
composé de fourgons a bétail. Les gendarmes nous ont fourré la-
dedans, quatre-vingt personnes par wagon, avec les bagages. Cette
fois, c'était la misere compléte. Le moindre mouvement, n'était-ce
que de tendre la jambe, se heurtait aux corps voisins. Ma meére,
accablée, tenait dans ses bras mon frere Garbis qui avait tant besoin
de médicaments et de soins et dont nous ne pouvions méme pas
changer le pansement. Son bras était une plaie ouverte, résultat
d'un traitement mal dosé aux rayons X, technique encore peu
expérimentée que pratiquait en pionnier a Istanbul un professeur
allemand.

Et puis, nous n'avions pas de nouvelles de mes grands-parents
maternels, qui avaient d0 quitter Bursa quinze jours avant nous.
Nous n'étions pas les seuls dans ce cas: a chaque fois que le train
s'arrétait brievement dans une gare, les déportés qui se trouvaient
sur le quai se précipitaient autour des fourgons, a la recherche d'un
membre disparu de leur famille. A Keutahia, nous apprimes que
mes grands-parents avaient été vus sains et saufs sur cette route.
Ce fut un grand soulagement, mais aurions-nous le bonheur de les
retrouver?

Au bout d'une semaine, le train s'est enfin arrété a Konia, ville de
nos terreurs. Au total, le voyage avait duré trois semaines et nous
étions fourbus et meurtris, car nous n'avions pratiquement jamais pu
dormir.

On nous donna l'ordre de descendre, puis on nous conduisit dans
un grand terrain vague prés de la gare, entouré de fil de fer barbelé.
Beaucoup d'autres familles étaient déja arrivées la avant nous. Mes



parents purent trouver une petite place et installer un campement
entouré de draps et de tapis suspendus. Pour mon frére, la situation
était dramatique.

Bien vite, nous avons entendu qu'on nous garderait la en
attendant un prochain départ vers la Syrie et la Mésopotamie. On
racontait des choses atroces a propos de ce qui se passait au-dela
des frontieres de Konia et il faillait a tout prix éviter d'aller plus loin.
De ceux qui avaient été envoyés la-bas, personne n'avait plus
jamais recu la moindre nouvelle. Que de priéeres, que de
supplications montaient au ciel...

Le troisieme jour, nous apprimes qu'un train avait pu étre formé
pour la suite de notre déportation. Ce jour-la, nous avons vu aussi
arriver les gendarmes qui venaient arréter tous les hommes du
camp, y compris mon pere, qui était chef d'une famille de onze
personnes avec celle de ma tante. Mon grand-pere paternel avait
plus de quatre-vingt ans et mon oncle souffrait toujours de son
eczéma. On peut s'imaginer I'état d'émotion dans la famille: ma
grand-mére et ma tante se sont précipitées vers les gendarmes, les
suppliant d'épargner mon pére. En guise de réponse, ils les ont
chassé a coups de fouet, blessant grand-mére au bras et ma tante a
la jambe. En revenant vers nous, elles maudissaient les gendarmes
turcs. "Que Dieu vous punisse, que vos mains se brisent!", clamait
ma grand-mere. Tristes et désemparés, nous ne savions pas ce qui
allait nous arriver.

Et ce fut un premier miracle: quelques heures plus tard, nous
vimes mon pere revenir librement se joindre a nous. En prison, nous
expliqua-t-il, quelques compagnons et lui-méme avaient décidé de
louer un wagon confortable pour la suite de notre voyage, car les
fourgons a bestiaux étaient gratuits. Mais c'était une ruse.
Moyennant un bakchich, ils avaient pu convaincre les gardiens de
les laisser se rendre a la gare pour louer ce wagon a la compagnie
des chemins de fer. Une fois dehors, personne ne semblant les
surveiller, au lieu d'aller a la gare, ils étaient venus retrouver leurs
familles. Nous avons alors abandonné nos affaires dans le champ et
mes parents ont cherché un moyen de nous cacher jusqu'au départ
du train.

Prés de notre campement, il y avait un hotel. Un cousin et une
cousine de notre famille avaient obtenu l'autorisation d'y demeurer.
Lui, possédait des amis turcs influents. Quand a elle, c'était une
parente de ma grand-mere Meuhrubé. Veuve, elle habitait 1a avec
ses trois filles, qui étaient trés belles. Les policiers avaient donné la
permission de rester, a condition que les filles acceptent d'épouser



des Turcs. C'était évidemment un grand tracas pour la cousine
Husnu Hanim.

Grand-mere s'est d'abord adressée au cousin, qui logeait au
troisieme étage de I'h6tel. Apres réflexion, celui-ci a refusé de nous
cacher, par peur de mettre sa propre famille en danger. On ne
pouvait pas discuter, car il avait raison. Nous sommes alors
descendus au deuxieme étage, ou vivait Husnu Hanim. Ma grand-
mere lui a demandé de nous recevoir chez elle pendant quelques
heures. Aprés avoir bien réfléchi, la cousine a accepté, pleinement
consciente que si nous étions découverts, elle serait emmenée avec
nous.



Des heures de priere

Il fallait dés lors trouver un endroit pour cacher nos trois hommes,
car les Turcs recherchent d'abord les hommes pour les arréter. A
I'étage, il y avait un grand salon entouré d'une dizaine de chambres
pour les pensionnaires. Husnu Hanim s'est souvenue d'une chambre
ou vivait un jeune célibataire qui partait a son travail le matin et
demeurait absent toute la journée. La cousine a donc enfermé dans
cette chambre mon grand-pére, mon pere et I'oncle Onnig.

Quant a nous, elle nous a installés dans les fauteuils du salon, en
nous recommandant de prier sans cesse. Nous étions la, douze
femmes avec elle et ses filles, attendant l'arrivée des gendarmes a
la chasse aux Arméniens en fuite. J'avais huit ans et je ne
connaissais pas d'autre priere que le Notre Pére. Je me suis mise a
le réciter, je ne sais pas combien de fois. Mon frére n'avait que trois
ans et, bien sdr, ne savait pas prier. Il comprenait cependant que
nous vivions un instant tres important et tragique et essayait de faire
le signe de la croix , tapant sa poitrine de la main droite en levant les
yeux au ciel.

Nous étions tous tres recueillis lorsque les gendarmes ont envabhi
bruyamment notre hoétel. Visitant chaque piece, ils ont fini par arriver
a |'étage ou nous nous trouvions. lls étaient une dizaine et ils ont
commencé a nous demander en criant qui nous étions. Comprenant
gu'ils avaient affaire a des Arméniennes, ils nous ont intimé de nous
rendre immédiatement a la gare. Ma meére leur a expliqué que nous
étions prétes pour le départ, que nous étions seulement venues dire
au revoir a nos cousines et que nous attendions le retour de mon
pére, qui était allé acheter les billets a la gare."Dépéchez-vous, a
ordonné le gendarme, car le train va partir dans une demi-heure!"

Husnu Hanim, de son c6té, a présenté l'autorisation qu'elle avait
de rester a Konia avec ses trois filles. Les agents en sont restés la
avec nous, et se sont mis a inspecter les chambres, a la recherche
d'Arméniens qui auraient pu s'y cacher. Nous tremblions de peur et
je me souviens que Husnu Hanim demanda a ma grand-meére de
dire la priére "Hragearimk”. Mais grand-mére ne connaissait pas la
priere en question.

Depuis notre salon, nous pouvions apercevoir les gendarmes qui
examinaient systématiquement chaque piece, regardant dans les
armoires et sous les lits, avant de passer a la suivante. Notre



cousine priait a haute voix en arménien: "Seigneur, faites que les
gendarmes ne voient pas la porte derriére laguelle se trouvent nos
hommes, faites que cette porte devienne un mur..." Se tournant vers
nous, les enfants, elle nous recommandait de ne pas regarder dans
la direction de cette porte et de continuer a prier. Finalement, les
gendarmes sont arrivés a la hauteur de la piece ou se trouvaient
mon grand-pére, mon pére et mon oncle. Nos coeurs battaient a tout
rompre. Soudain le commandant du détachement s'est adressé a
ma mere avec énervement pour lui dire encore de se dépécher
d'aller prendre le train. Ma mére lui a de nouveau répondu que nous
étions prétes et sur le point de partir. Et cette interruption a fait
oublier aux gendarmes de visiter la derniere chambre. lls ne l'ont
pas vue et sont montés directement au troisieme étage...

L'émotion et la tension nous faisaient monter les larmes aux yeux.
Il nous fallait reprendre notre souffle. La cousine nous disait
cependant de prier encore, car les gendarmes pouvaient voir la
porte en redescendant. Ce ne fut pas le cas. Une fois leur fouille
terminée, les gendarmes sont repartis sans autre. Un peu plus tard,
nous avons entendu le départ du train, avec son long sifflement.

Restait alors a trouver un moyen pour sortir de I'nétel sans nous
faire remarquer. Mon pere est parti seul pour faire une
reconnaissance. Lorsqu'il est revenu, au bout d'un certain temps, il
nous a expliqué que la ville se trouvait a une demi-heure de distance
de la gare et qu'il avait trouvé deux chambres dans le quartier grec
de Konia, qu'il en avait loué une pour les quatre membres de la
famille de ma tante et une autre pour nous, c'est-a-dire sept
personnes.

La propriétaire s'appelait Ourania de Sillé. Sillé était une petite
ville grecque réputée pour la beauté de ses femmes. Il y avait un
proverbe turc qui disait: "Les femmes de Sillé et la poussiere de
Konia". En effet, je me souviens que les rues de Konia étaient en
permanence recouvertes d'une tres épaisse couche de poussiére.

Mon pére avait aussi loué trois voitures pour nous amener jusqu'a
la ville. L'une des voitures était destinée aux bagages. Les deux
autres transporteraient les enfants, les femmes et les vieux. Mon
pére, mon oncle et mon cousin Bedros suivraient a pied la voiture
des bagages, puis ils passeraient par les champs pour éviter d'étre
repérés. Nous autres, dans ces voitures que nous appelions des
"coupés"”, nous irions directement chez Ourania, dont le cocher
connaissait I'adresse. Tout s'est bien passé, nous avons retrouvé
mon pere a l'entrée du quartier grec et avons rejoint notre nouvelle
habitation apres quelques hésitations dans les ruelles étroites.



Quelle merveilleuse personne était madame Ourania, et quelle
bonté. Elle nous attendait. Elle avait préparé les chambres et
chauffé de I'eau dans un énorme chaudron pour nos ablutions. Elle
avait préparé aussi une bonne soupe. Tout cela nous a énormément
réjoui. Depuis un mois que nous avions dd quitter Bursa, nous
n‘avions pas pu nous laver et n‘avions rien mangeé de chaud.

Le soir, ma mere a préparé nos lits. Nous devions coucher sur
des matelas posés par terre. Mon petit fréere Garbis pleurait a
chaudes larmes, réclamant son lit de Bursa. Pendant plusieurs jours,
ma mere fut obligée de I'endormir en le bercant dans ses bras, avant
de le déposer sur son petit matelas. Jusqu'a ce qu'il se fut habitué a
notre nouvelle vie.

La maison de madame Ourania était trées agréable. La porte
d'entrée se trouvait distante d'environ de trente metres de notre
logement, auquel on accédait en traversant un long corridor étroit,
qui aboutissait a un jardin autour duquel étaient groupées plusieurs
autres habitations. La méme porte servait donc d'entrée pour
plusieurs familles, et toutes les maisons étaient adjacentes et
communiquaient entre elles. Lorsqu'un danger se présentait, on
pouvait ainsi passer facilement d'une maison a l'autre. Il y avait un
autre moyen de se mettre a l'abri, en passant par les toits en terre
battue. On pouvait ainsi se déplacer dans tout le quartier et méme
aboutir dans un autre quartier de la ville.

Ces échappatoires ont, par la suite, joué un grand réle pour nous.
Ainsi, a peine étions-nous installés dans notre chambre, que nous
avons appris que la rue était infestée de gendarmes, toujours a la
recherche d'Arméniens pour les expédier vers l'est. Un peu plus
tard, on frappait a la porte d'entrée. Notre admirable Ourania n'a pas
voulu ouvrir avant que nous fussions mis a l'abri. Elle prit donc le
temps de nous expliquer par quelles maisons nous devions passer
pour quitter le secteur sans devoir passer par la rue. Cela fut vite
fait. Ayant tout abandonné sur place, nous nous sauvames et nous
retrouvames un peu plus tard a errer dans les rues, onze personnes,
priant pour ne pas étre attrapées.

Pendant ce temps, Ourania devait se débrouiller avec les
policiers, qui lui reprochaient de ne pas leur avoir ouvert assez vite.
Montrant que la porte se trouvait loin de son habitation, elle expliqua
gu'elle n'avait pas entendu les coups et s'excusa. Puis elle avoua
gu'en vérité, elle avait bien logé une famille arménienne, mais que
celle-ci était partie la veille pour la gare, a la recherche d'un climat
plus clément, avant le grand froid hivernal. Mais malgré ces
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explications, les gendarmes déciderent de laisser un garde en
faction devant la maison, afin de vérifier les dires d'Ourania.

Lorsqu'on nous eut rapporté ces faits, il nous apparit que nous
ne pouvions revenir chez nous et que nous devions donc de toute
urgence trouver un autre logement. Apres avoir erré toute la journée,
nous avons finalement trouvé une chambre dans le quartier
arménien, jouxtant le quartier grec. La maison appartenait a une
famille arménienne avec sept enfants. Les deux ainés étaient
soldats dans l'armée turque, et I'un d'eux avait un grade d'officier.
Grace a lui, toute la famille avait pu rester a Konia.

Imaginez un peu onze personnes devant loger dans la méme
chambre! Nous avons pu nous entasser a neuf, mais pour les deux
autres, il ne restait plus de place. Ma mére et ma grand-mere sont
allées supplier la propriétaire de permettre a mon oncle et a mon
grand-pére de dormir dans la cour. Apres une longue discussion,
elles ont pu obtenir son accord et hous avons passé une nuit peu
confortable, mais en sécurité. Les jours suivants, mon pere a pu
faire venir nos affaires de chez Ourania. Pendant une bréve période,
nous avons pu vivre en paix. Les plaies de mon frére Garbis
commencaient a se cicatriser, mais son bras gauche, traité aux
rayons X, était irrémédiablement br0lé. Des morceaux de chair
carbonisée s'en détachaient et la blessure exigeait beaucoup de
soins. Il nous fallait des désinfectants, des bains, des pansements...
c'était une occupation pour toute la famille.

Et pendant ce temps, les déportations et les persécutions se
poursuivaient. Il y avait beaucoup a faire pour les policiers turcs, qui
n'étaient pas nombreux et qui continuaient leurs recherches, tant6t
dans le quartier grec, tantdt dans la partie arménienne.

De notre c6té, nous étions toujours tres inquiets au sujet de mes
grands-parents maternels qui, semblait-il, n'étaient pas encore
arrivés a Konia. lls étaient cing lorsqu'ils avaient quitté Bursa: grand-
pere Hovhaness, grand-mere Maritza, tante Marie, oncle Krikor et
Zabel, la fille adoptive de ma grand-mere. Régulierement, l'un de
nous allait aux nouvelles a la gare. Et puis un beau jour, notre oncle
Garabed - qui avait aussi rejoint Konia avec les siens - a appris qu'ils
étaient enfin la, enfermés avec d'autres déportés dans une salle
proche de la gare. Trés habile, oncle Garabed a trouvé le moyen
d'amadouer les gardiens, en leur versant des pots-de-vin. Nous
avons ainsi pu les faire venir dans le quartier grec, ou ils se sont
installés avec leurs affaires dans une école abandonnée, dont ils ont
loué une des salles de classe. La famille se trouvait & nouveau
réunie.
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Une grande frayeur

Notre maison du quartier arménien se trouvait dans une rue sans
issue. Un beau jour, alors que nous étions en train de jouer avec
d'autres enfants, nous nous sommes apercus que la rue était cernée
par des policiers. J'ai couru pour aller avertir la famille. Sans tarder,
mon grand-pére Garabed, ma grand-mére Meuhrubé, ma mere, mon
pere, notre jeune fille Martha, mon fréere Garbis et moi, nous
sommes tous descendus a la cave dont lI'entrée se trouvait dans la
cour. Malheureusement, la famille de ma tante Takouhie n'a pas eu
le temps de nous suivre. Déja, les gendarmes envahissaient la
maison. Une autre famille, qui occupait la chambre contigué a la
notre avait réussi a s'échapper en passant par le toit. Quant a nous,
dans la cave, plongés dans la priére, nous pouvions entendre le
vacarme que faisaient les policiers, criant et commandant a la
famille de ma tante de se préparer a les suivre a la gare. Notre
propriétaire, elle, n'était pas contente que nous nous soyons cachés
dans sa cave. Tandis que ma tante, trés bouleversée, essayait de
parlementer avec les agents, la propriétaire est venue nous trouver
pour exiger que mon pere aille s'annoncer aux policiers. Mon pere,
qui était d'un naturel calme, s'est faché contre cette vilaine
arménienne qui voulait nous mettre en danger. "Soyez sdre,
madame, que si vous intervenez, je vous battrai!"

Les gendarmes ont dit a ma tante qu'ils laissaient un gardien en
faction devant notre porte et gu'ils allaient chercher une voiture pour
les emmener a la gare. Puis ils sont partis. Bedros et ma tante ont
alors constaté que notre porte n'était pas surveillée, car le gardien
se trouvait devant une porte voisine. Nous devions nous sauver au
plus vite. Ma mere a rapidement préparé les paquets et nous a
expliqué que si on nous posait des questions, il fallait dire que nous
allions a la gare. Alors que nous sortions dans la rue, notre
méchante propriétaire est allée nous dénoncer aupres du gendarme
de garde, par peur d'étre complice de notre évasion. Dieu, une fois
encore, est venu a notre aide. Le gardien, qui se trouvait étre un
paysan naif, a répondu qu'il était 1a pour surveiller la porte devant
laquelle il se tenait, et rien d'autre. Nous éloignant du quartier
arménien, nous sommes allés chez ma grand-mére Maritza, qui
occupait une chambre dans une école abandonnée du quartier grec.
Quel triste défilé nous formions, avec nos petits colis...
Heureusement, nous n'avons rencontré aucune difficulté et nous
sommes arrivés chez ma grand-mére, ou se trouvait déja la famille
d'oncle Garabed et celle d'oncle Grditch. En tout, nous nous
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sommes retrouvés ainsi au nombre de vingt-cing, trés
inconfortablement installés dans une seule piece, sans pouvoir
bouger. Nous avions di abandonner la plupart de nos affaires chez
la mauvaise Klghatir Hanim, mais au moins, nous étions libres. Et
lorsque, quelques jours plus tard, nous sommes revenus loger chez
Klghatir, nous avons constaté que bien des choses avaient disparu.

Nous nous sommes habitués, peu a peu, a notre nouvelle vie. Ma
tante Takouhie a pu trouver un logement pour les siens, mais la
santé de Onnig agha s'est aggravée. Je crois qu'il avait eu une
attaque, et il était alité. Et puis, I'argent commencait a manquer...
quels soucis! Mon pere ne pouvait pas travailler, et c'est ma mére
qui a cherché un emploi. Par chance, ma grand-mere Maritza avait
pu conserver sa machine a coudre Singer. Alors, ma mere, ma
grand-mére et tante Marie ont commencé a faire des travaux de
couture pour des familles turques qui fournissaient non seulement le
tissu, mais également le fil a coudre, impossible a dénicher
autrement.

Au marché couvert de Konia, il ne restait que les magasins turcs.
Les échoppes et les commerces tenus par des chrétiens avaient été
fermés. Les uns aprés les autres, ces magasins ont été confiés par
les autorités a des commercants turcs, qui ont pu y récupérer de
grandes richesses: bijoux, tissus, chaussures, argenterie, etc. Oncle
Garabed a trouvé un emploi dans l'un de ces magasins tandis
gu'oncle Krikor devenait lui aussi employé chez un commercant turc.
Ce dernier était un homme agé et bon, qui traitait mon oncle avec
respect et affection, comme s'il s'était agi de son propre fils. Lorsque
les policiers venaient inspecter les boutiques, a la recherche
d'Arméniens en fuite, le commercant cachait mon oncle dans sa
cave et mentait aux agents.

A cOté de notre habitation, il y avait une grande maison qui avait
appartenu a une riche famille arménienne. Ces Arméniens avaient
été déportés et leur maison donnée a une famille de Turcs rapatriés
de Bulgarie. Le chef de cette nombreuse famille, Etem Bey, s'y était
donc installé. Il comprenait fort bien nos problémes, puisqu'il était,
comme nous, déporté. Bien sdr, il était mieux considéré que nous et
bien plus confortablement installé. Les deux épouses d'Etem Bey lui
avaient donné cing enfants. Le gouvernement turc lui avait offert des
vaches, des poules, de la farine, et lui faisait livrer chaque jour sa
ration familiale de pain. A I'époque, la plupart des aliments étaient
difficiles a trouver, et le pain était particulierement rare. Ma vaillante
maman est donc allée chez ces voisins pour demander du travail.
Spontanément, les femmes turques se sont réjouies de trouver un
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peu d'aide: elles avaient beaucoup a faire avec les enfants, la ferme
et la cuisine et il ne leur restait pas assez de temps pour les travaux
de couture. Trois fois par semaine, nos trois femmes se sont ainsi
rendues dans la maison d'Etem Bey pour coudre, tricoter ou
raccommoder. Trois fois par semaines, le repas leur était offert et
moi, bien sdr, j'étais de la partie, profitant des repas succulents que
nous préparaient les dames turques. C'était la période du ramadan
et, par conséquent, elles-mémes respectaient le jelne. Etem Bey
avait demandé a ses femmes de bien nous traiter. A table, nous
étions servis par les deux épouses a la fille ainée. Chaque jour,
Etem Bey recevait du gouvernement une dizaine de pains, et
chaque fois, il nous en apportait un, secrétement.

Vint l'automne. Etem Bey était employé de I'Etat. Il partait a la
campagne pour ramasser les récoltes de blé destinées a l'armée.
Un jour, il proposa a mon pere de I'accompagner pour s'occuper de
la comptabilité. 1l ne pouvait pas le rétribuer, mais a la place, Il
proposa de nous donner quelques sacs de farine. Mon pére accepta
avec joie et ils partirent ainsi tous deux pour une tournée
d'inspection et de récolte qui devait durer deux mois.

Dans cette région, les familles avaient coutume de préparer des
réserves pour I'hniver. Ca commencait par les vendanges, d'ou l'on
tirait de la mélasse et de la confiture de raisin. Puis on tuait un boeuf
pour préparer le soudjouk, le passdrma (viande séchée) ou le
kavourma (petits morceaux de viande rotie), et l'on faisait fondre la
graisse de l'animal. Avec le blé, on constituait des provisions de
farine et de boulgour. De notre c6té, nous ne pouvions pas faire
grand chose, puisque les déportations continuaient et nous ne
savions pas ou nous allions passer I'hiver.

Mon grand-pere Garabed avait un ami, Krikoris Aga, qui avait été
pharmacien a Bursa. Avec sa femme, leur fils, son épouse et leurs
deux enfants, ils avaient décidé de quitter Konia pour aller passer
I'hiver dans la ville d'Ereyli. Grand-pere voulait absolument que nous
partions avec eux. La question a suscité une vive discussion dans
notre famille. Ma meére, quoique empreinte de respect pour son
beau-pére, eut le courage de le contredire. "Pére, lui dit-elle, si vous
voulez partir, je ne vous en empéche pas. Mais moi, je reste ici. Si
vous voulez, prenez tous les objets de valeur que nous possédons
et qui peuvent vous étre utiles. Prenez, mais moi, je ne bouge pas,
je reste a Konia avec mes enfants!" Prévoyante, notre chére maman
se doutait bien qu'il se passait des choses en-dehors de Konia,
puisque nous n'avions jamais eu aucune nouvelle de tous ceux qui
en étaient partis. Grand-pére a di céder et il s'est séparé tristement
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de son ami. A peine étaient-ils partis que I'on nous rapportait que les
Turcs avaient tué le vieux couple et leur fils, enlevant sa jeune
femme et abandonnant les enfants. Grace a ma mere, nous avions
eu une fois de plus la vie sauve.

Sur notre demande, notre propriétaire nous a expliqué ou se
trouvait I'église arménienne la plus proche. Elle était juchée sur la
colline d'Allaedine, non loin d'une mosquée et d'une église grecque.
Elle était bien belle, notre église, mais nous ne pouvions y entrer,
car la police y avait apposé les scellés. Et peu de temps aprées, une
quinzaine d'ouvriers, accompagnés par des gendarmes, ont
commencé a démolir notre église. C'était une construction solide,
avec une magnifigue coupole. Les ouvriers ont d( travailler trois
semaines durant, mais l'église résistait et, un jour, la coupole s'est
effondrée sur les travailleurs, faisant plusieurs morts. Les vieilles
dames arméniennes allaient acheter des cierges chez les Grecs et
les allumaient sur les ruines de I'église en priant. Nous avons pris
I'habitude d'assister aux messes grecques. Nous ne comprenions
pas leur langue, mais I'atmosphere mystique nous invitait a la priere.

Et puis, nous autres les enfants, nous étions invités par les
missionnaires américains a I'école du dimanche. Nous apprenions
par coeur des psaumes et versets du Nouveau Testament. Je me
rappelle que javais beaucoup de peine a mémoriser, mais ma
cousine Araxie, qui avait cinq ans de plus que moi, récitait sans
peine par coeur et recevait souvent des récompenses. J'avais un
peu honte de ne pas y arriver aussi bien qu'elle.

Les jours passaient, et nous sommes arrivés a Noél 1916.
Toujours logés chez Klighatir, nous n'avions rien pour féter
dignement: ni église, ni repas de Noél, ni méme assez de pétrole
pour éclairer notre pauvre chambre. Ma mere avait déniché une
petite lampe, plutét une veilleuse avec une seule meche, qui éclairait
a deux metres a peine et prés de laquelle maman faisait des
broderies que ma tante Takouhie allait vendre au marché des

femmes.

Le cuisinier de I'népital américain se trouvait étre un déporté
arménien. Il pouvait procurer a sa famille toutes sortes de victuailles.
C'était un homme trés bon et trés croyant. Il a tenu a réunir quelques
familles déportées pour passer Noél et partager son repas de féte. Il
nous a donc invités, avec la famille de notre propriétaire et une autre
famille arménienne. Mais ma grand-mere Meuhrubé, trés digne et
fiere, s'est sentie blessée et n'a pas voulu accepter cette invitation
gu'elle considérait comme une aumoéne. Bien sdr, nous l'avons
suppliée de changer d'avis, mais nous n'avons pu la convaincre.
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Décus, affreusement tristes d'étre privés d'une joie si rare, nous
avons di0 assister au départ de nos voisins a ce repas et nous
sommes restés seuls, a la lumiére de notre unique lampe.

Une semaine plus tard, le fameux cuisinier a envoyé chez nous
son épouse, pour renouveler son invitation a diner. Cette fois-ci,
grand-mére n'a pas pu refuser, puisque nous étions les seuls invités.
Quel bonheur pour nous tous, et quelle impatience pour nous, les
enfants... Nous étions onze au total, a prendre part a ce repas. Le
cuisinier et sa famille, déportés comme nous, n‘avaient pas assez de
meubles pour installer tant de monde. lls avaient donc étendu par
terre un immense drap, au milieu duquel trénait, sur une caisse en
bois, un vaste plateau chargé de Iégumes, de riz et de poulets rotis.
Il y avait de tout, en abondance, des plats de fruits secs aux gateaux
sucrés. lls nous ont honorés, respectés et gaves. Grand-mere était
contente. Et quelle surprise lorsque, a la fin du repas, ils nous ont
offert du café, un luxe auquel nous n'avions plus eu droit depuis bien
longtemps. Pour les enfants, il y avait de I'eau chaude sucrée, qu'on
appelle en turc "cherbete". Ce fut un souvenir inoubliable pour moi et
pour nous tous.

Grace au travail de mon pere, nous avions assez de provisions de
farine pour tout I'hiver. Nous nous sommes associés avec plusieurs
autres familles pour louer un four chez un boulanger, qui nous faisait
le pain pour quinze jours. L'état de santé d'oncle Onnig s'est
aggraveé. Souci pour toute la famille, auquel s'ajoutait toujours le
souci de l'argent. Les missionnaires américains avaient commencé a
ramasser les pauvres orphelins, enfants d'Arméniens tués ou
déportés, qui erraient dans les rues en mendiant une tranche de
pain. Quand les orphelins sont arrivés a Konia, les missionnaires ont
cherché a les confier aux familles arméniennes restantes, en payant
leur pension. Ma tante s'est engagée a en prendre cing. Cousine
Araxie s'occupait des enfants et de son pére, tandis que ma tante et
oncle Bedros essayaient d'arrondir un peu leur budget en vendant
des petits objets au marché ou en proposant des allumettes, des
pistaches et des bonbons dans les rues. Peu de temps aprés, Onnig
agha est décédé.

Notre premier hiver a Konia fut trés dur. La nourriture et le
chauffage constituaient pour nous une source quotidienne de
soucis. Impossible de dénicher du sucre, de la viande, des Iégumes,
des fruits et du pétrole. Ma mére devait lutter pour trouver de quoi
nourrir toute la famille.

Arrivérent les fétes de Paques, que nous avons voulu célébrer
dignement, dans une église, avec d'autres fidéles. Le matin de
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Paques, nous nous sommes donc mis en route vers I'église grecque,
qui était située assez loin de chez nous. Il fallait, pour y parvenir,
grimper tout au sommet d'une colline. Fatigués et transpirant, nous
sommes finalement arrivés devant la porte de I'église. Quelle
déception! Un pope se tenait la, qui demandait aux arrivants s'ils
étaient chrétiens ou Arméniens. Mon pére répondit que nous étions
chrétiens en méme temps qu'Arméniens. L'église était pleine, nous
expliqua le pope, et il ne pouvait laisser entrer que les Grecs. Mon
pere proposa alors d'aller a I'église catholique, qui se trouvait au
pied de la colline. Et nous voila redescendus, avec grand-mere et
grand-pére, qui avait plus de quatre-vingt ans! Mais chez les
catholiques, on nous met de nouveau a la porte. Que pouvions-nous
faire? Mon pére nous demanda de le suivre, car il allait nous
emmener a un endroit ou nous pourrions prier tant que nous
voudrions. Nous avons donc repris notre marche. Il faisait tres
chaud. Les rues de Konia étaient pleines de poussiere. Sans
exagérer, je crois qu'il y avait pres de cinquante centimetres de
poussiere par terre. Chaque fois que passait une voiture, nous
étions aspergés de poussiere de la téte aux pieds. Fatigués et
mécontents, nous avons marché et marché, songeant qu'il nous
faudrait rentrer par le méme chemin. Nous sommes enfin arrivés
devant un grand jardin potager, avec un immense bassin. Mon pére
connaissait le jardinier. Il lui a demandé de mettre deux ou trois
pasteques dans la bassin et de nous apporter du pain et du
fromage. Pendant que le jardinier allait préparer notre collation, nous
pouvions prier et nous reposer. Ensuite commencerait le banquet.

Cette féte de Pagues bien inhabituelle reste un trés agréable
souvenir. Apres cela, mon péere s'est mis a chercher d'autres
communautés chrétiennes. Ayant appris que les Arméniens
protestants se réunissaient régulierement dans une salle pour
célébrer leur culte, il alla voir le pasteur de cette communauté et lui
demanda la permission d'assister au culte, lui précisant que nous
étions, quant a nous, grégoriens. Le pasteur réagit avec
enthousiasme a notre requéte et c'est ainsi que nous avons
commencé a assister au culte, le dimanche de 10 & 11 heures. Par
la suite, ce généreux pasteur proposa de préter la salle aux
grégoriens, afin qu'ils puissent célébrer leur messe de 8 a 10
heures, avant les protestants. A un c6té de la salle se trouvait donc
un pupitre pour le pasteur protestant, tandis qu'en face on avait
installé une autre table qui présentait l'autel. Nous allions assister a
la messe de 8 a 10, puis nous tournions nos chaises pour écouter le
pasteur et chanter avec les protestants. J'avais appris presque tous
les cantiques par coeur et, souvent, le pasteur demandait aux
enfants ce qu'ils désiraient chanter.
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Curieusement, ce dréle de mélange entre deux églises
chrétiennes m'a préparé a ma vie future. Robert, mon mari, était
protestant et je n'ai vu pour ma part aucune différence importante
entre les deux églises, puisque toutes deux servaient Jésus que
nous aimions et qui nous protégeait.

Les persécutions se poursuivaient. Cette fois-ci, les Turcs avaient
trouvé un autre moyen pour déplacer les réfugiés. Konia regorgeait
de déportés. Les Turcs ont voulu en envoyer une partie dans les
villages alentours. Le probleme, c'est que dans ces villages, il n'y
avait ni maisons ou ils pourraient étre logés, ni magasins
d'alimentation, ni médecins, ni pharmacies. Quelle calamité, de
devoir se déplacer dans ces conditions en plein hiver. Cependant,
les catholiques et les protestants échappaient provisoirement a la
déportation. Les premiers étaient protégés par I'église romaine et les
seconds par les missionnaires américains. Le pasteur arménien a
proposé a mon pére de nous inscrire dans ses registres. Il voulait
nous donner des certificats attestant que nous étions protestants.
Nous avons eu une réunion de famille pour discuter de la question.
Tout le monde a été d'accord, mes grands-parents paternels, la
famille de tante Takoujhie et celle d'oncle Garabed. Nous avons
obtenu nos certificats et nous étions bien curieux d'en vérifier
I'efficacité. L'attente n'a pas été longue. Un beau jour, le quartier fut
a nouveau cerné par la police. Nous, les enfants, nous tremblions de
peur. Lorsque les policiers se sont présentés chez nous, mon pere
les a recus avec beaucoup d'assurance, leur présentant nos
certificats tous neufs. "Trés bien monsieur, ce n'est pas pour vous
gue nous sommes venus", ont-ils dit avant de s'en aller.

Aprés ces événements, plusieurs Arméniens grégoriens ont pu
obtenir le miraculeux certificat des protestants.
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Encore un été

Nous sommes arrivés en été. Mes parents se rendaient bien
compte que pour sept personnes, notre chambre était vraiment
petite. Avant de partir avec Etem bey, mon pere a alors trouvé une
maison dans le quartier des Turcs. Cette maison avait trois
chambres, une cuisine et un jardin. Les propriétaires acceptaient de
nous la louer, en principe pour trois mois, période durant laquelle ils
allaient passer I'été dans leur maison de campagne. Nous avons
donc déménagé, puis mon pére est parti avec Etem bey.

Quel bonheur, d'avoir de I'espace. Mes grands-parents avaient
une chambre, et nous aussi, avec Martha, la jeune fille qui
s'occupait de mon frere Garbis. A peine étions-nous installés que
mon grand-pére tomba gravement malade. Il perdit sa voix, et ne put
plus manger. Seule grand-mére pouvait un peu le comprendre. Je
me souviens qu'il était couché sur son matelas a méme le sol.
Lorsqu'il avait besoin de quelque chose, il frappait le plancher avec
son verre jusqu'a ce que quelqu'un vienne. Il ne pouvait avaler que
du lait et de l'eau.

A la maison, nous n'avions plus aucun homme valide, puisque
mon pére était parti. Autour de notre maison, nos voisins turcs nous
observaient d'un oeil méchant. Lorsque la nuit était tombée, nous
entendions des bruits en provenance de la maison contigué.
Quelqu'un frappait violemment le mur avec un baton. Nous étions
terrorisés. Nous n'osions pas dormir, de peur que notre maison soit
envahie pendant notre sommeil. Notre vaillante maman a réfléchi a
un moyen d'assurer notre sécurité. Elle a trouvé une paysanne
arménienne de fort caractére, qui accepta de venir passer les nuits
chez nous. Elle nous rassurait et nous encourageait, en nous parlant
de sa grosse voix d'homme, pour faire savoir aux gens d'a coté que
nous n'étions pas seuls. De fait, les coups ont cessé dans la maison
voisine.

Cependant, ma mére s'est mise en quéte d'un logement dans un
quartier chrétien. Et mon grand-pere s'affaiblissait du jour au
lendemain. Finalement, nous l'avons trouvé mort dans son lit. A la
méme époque, mon pére est revenu des champs dans un état
pitoyable. Sale, fatigué et couvert de poux. Il nous expliqua que
dans leur campement il n'y avait pas d'eau pour se laver. Quel souci
pour ma mere, et quel travail. Elle craignait que nous soyons
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contaminés par la vermine. Et nous aussi, nous manquions d'eau et
de savon. Pour nous laver, nous utilisions de la terre glaise, que I'on
ramassait aux alentours de Konia, dans des terrains abandonnés.
Munis de sacs et de pelles, nous allions ramasser cette précieuse
matiere qui servait a laver nos mains et notre vaisselle. Pour
nettoyer le linge, on employait la cendre. Les jours de lessive, Il
fallait chercher I'eau a la fontaine publique, qui se trouvait assez loin
de notre maison.

Nous étions encore chez les Turcs quand mon peéere est tombé
malade. Il avait une forte température, mais le plus inquiétant, c'est
gu'il ne parvenait plus a parler. Ma mere a cru qu'il avait eu une
attaque. Quelle émotion! Maman est partie a la recherche d'un
médecin. Aprés une journée de course, elle est revenue au soir,
accompagnée du médecin de I'hopital américain, le docteur Post.
Pendant toute la journée, ce médecin avait visité des malades, et
ma mere l'avait suivi dans sa tournée. Examinant mon pére, le
docteur ne trouva d'abord rien d'anormal. Puis il voulut voir sa
langue. Quel ne fut pas son étonnement de constater que celle-ci
avait triplé de volume, lI'empéchant de s'exprimer. Grace aux
remeédes prescrits par le docteur Post, mon pere fut vite rétabli.

Maman trouva enfin une grande chambre dans le quartier grec,
chez Madame Hariklia, une trés gentille dame veuve avec laquelle
nous nous sommes si bien entendus qu'elle est pratiquement
devenue membre de notre famille. Nous étions heureux d'habiter
dans un quartier chrétien, d'autant que notre logement était proche
de celui de notre grand-mere Maritza. Nous étions cing chez
Madame Hariklia, grand-pére étant décédé. Quant a Martha, elle
commencait a énerver ma grand-meére, qui la trouvait paresseuse et
impertinente. Elle était censée s'occuper de mon frére Garbis. Or,
elle ne faisait pas son devoir. Et ma mére devait faire les achats, ce
qui n'était pas chose facile, et gagner quelques sous pour permettre
I'entretien de la famille. Chacun d'entre nous avait ainsi des devoirs.
Nous étions en été 1916 et j'allais bientbt avoir dix ans. Moi aussi,
j'essayais de me rendre utile. Chaque matin, j'allais acheter le lait. Et
tous les jours, je cherchais I'eau potable a la fontaine. Avant de
commencer la journée, nous devions redresser nos lits afin de
pouvoir circuler dans la piece. Mais Martha nous aidait bien peu. Le
climat s'est détérioré entre ma grand-mere et Martha, jusqu'au jour
ou grand-mere, vexée par une répartie de Martha, lui demanda de
présenter ses excuses ou de s'en aller. J'ai supplié Martha de
demander pardon, mais elle était tétue. Il faut dire aussi que, malgré
ses dix-huit ans, elle n'était pas tres développée intellectuellement.
Elle a donc décidé de quitter notre famille. Maman s'est mise en
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guéte d'une famille d'accueil convenable, et elle trouva finalement un
vieux monsieur grec, qui venait de perdre son épouse et qui vivait
non loin de notre maison. Il avait besoin d'une aide ménagere. Je
suis allé avec Martha visiter sa maison. Martha a trouvé la
proposition a son godt, notamment parce qu'il n'y aurait pas de
patronne. Par la suite, nous avons constaté qu'effectivement, Martha
avait trouvé son bonheur.

L'automne est arrivé. |l fallait préparer des réserves pour ce
deuxieme hiver d'exil, comme nous l'avait enseigné l'expérience de
I'hiver précédent. La maison s'est animée d'une intense activité.
Nous avons acheté du boulgour, des haricots secs, des lentilles.
Nous avons préparé des confitures. Avec une autre famille, nous
avons acheté un boeuf, avec lequel nous avons fait du soudjouk
(saucisson sec et épicé), du pasdrma (viande séchée, assaisonnée)
et du kavourma (viande rotie en petits morceaux). Madame Hariklia,
une femme d'expérience, nous a beaucoup aidé et conseillé.

Les autorités turques, pendant ce temps, n'avaient pas
interrompu leurs activités. Nous avions pu échapper jusque la a la
seconde phase de la déportation, celle qui voyait des milliers
d'Arméniens étre emmenés vers l'est pour décharger le trop-plein
des villes, la plupart mourant en cours de route. Les Turcs ont trouvé
aussi un autre moyen pour éliminer les réfugiés. lls se sont mis a
mobiliser les hommes pour les envoyer au front. Tous les hommes
jeunes mobilisables se sont alors enfermés dans leurs maisons.
Mon grand-pere maternel Hovaness était bien sOr trop agé. Il a
trouvé un emploi dans un magasin du marché, tenu par un vieux
Turc. Son patron a vite constaté que grand-péere était un homme
honnéte et débrouillard, et lui a confié I'entiére responsabilité du
magasin. Quant a oncle Garabed, toujours trés habile, il est devenu
I'ordonnance d'un officier turc et a pu rester a Konia. Oncle Krikor,
pour sa part, s'est caché a la maison. Il avait environ vingt-huit ans.
Mon pére, mobilisable lui aussi, évitait de sortir.

Nous avions des amis, un couple d'un certain age, qui habitaient
en face de chez nous, M. Benliyan, qui se prénommait Nassip,
comme mon pére, et sa femme, Perouzig. lls avaient un fils qui
habitait Istanbul et qui, comme les autres Arméniens de la capitale,
avait échappé a la déportation. Un jour, M. Nassip est tombé
malade. Tres émue, Perouzig Hanim est venue chez nous pour
trouver un peu de réconfort. Ma mére s'est occupée de faire venir un
médecin, mais il n'y avait plus rien a faire et M. Nassip est décédé
peu aprés. Il avait 65 ans. Mes parents se sont chargés d'organiser

les funérailles, puis nous avons pris soin de Perouzig Hanim, restée
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seule. A cette époque, mon pere vivait continuellement dans la
crainte de se faire arréter. Une fois, Perouzig hanim est arrivée chez
nous avec l'acte de naissance de son mari, pour I'offrir a mon pere,
age alors de 42 ans. En ce temps-la, les Turcs n'avaient pas de nom
de famille et se faisaient désigner par leur prénom. Mon pére portait
donc le méme prénom que le défunt, mais la différence d'age était
sensible. Mon pére a laissé pousser sa barbe, pour se vieillir un peu
et se faire passer pour le défunt. Il n‘avait pas un seul poil blanc,
mais malgré tout, il a commencé a se sentir un peu plus libre et a
sortir davantage de la maison.

Pendant ce temps, Madame Hariklia a proposé a ma mere de
commencer une nouvelle activité. Il y avait beaucoup de coton dans
le pays, avec lequel on fabriquait du fil blanc. Hariklia connaissait les
teintures. Avec maman, elles se sont mises a teindre du fil avec
toutes sortes de couleurs. Elles ont pris contact avec des femmes
turques qui possédaient des métiers et qui savaient tisser. Peu a
peu, elles se sont partagé le travail: Harikila s'occupait de la teinture,
maman dirigeait les ouvrieres et papa se chargeait de vendre les
tissus. Un jour, nous sommes allés en famille chercher des tissus
chez les ouvrieres, dans le quartier turc. Les hommes ne pouvaient
pas pénétrer dans les appartements des femmes. Mon pére et mon
frere sont restés devant la porte, tandis qu'avec ma meére nous
entrions dans la maison.

Comme d'habitude, il y avait une longue allée qui conduisait aux
habitations. Nous sommes arrivées dans la piece ou les femmes
tissaient. Il y avait la six ouvrieres, qui plaisantaient et se moquaient
de nous, en disant "Madame, si nous vous tuons, toi et ta fille,
personne n'‘entendra vos cris de la rue!". Nous ne savions pas
jusqu'a gquel point il s'agissait-la d'une plaisanterie. Ma mére a
répondu que son mari l'attendait dehors, et que s'il ne nous voyait
pas revenir, il avertirait les gendarmes. Finalement, nous avons payé
les tissus et nous sommes reparties, crispées. Dans la rue nous
attendait une autre émotion: nous avons trouvé mon pére en train de
discuter avec un policier, et mon frere tremblant de peur. Le policier
disait a mon pére qu'il avait I'adge pour étre soldat, et voulait voir ses
papiers d'identité. Tres sOr de lui, mon pére lui a répondu: "Monsieur
le gendarme, j'ignorais qu'un homme de mon age pouvait faire du
service". Il a montré la carte d'identité de notre voisin Nassip efendi,
qui lui attribuait I'4ge de 65 ans. Nous n'avons pas compris si le
policier était naif ou sans expérience, en tout cas il s'est excusé et a
laissé mon pere tranquille. Dieu merci, nous étions sauvés une fois
de plus.
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Comme je l'ai dit plus haut, mon grand-pére Hovhanes était tres
croyant. Il craignait Dieu et priait plusieurs fois par jour. lls étaient
cing dans sa famille, avec grand-mere, tante Marie, oncle Krikor et
Zabel, et ils vivaient dans une seule piece. Pour s'isoler et pour prier,
grand-pére allait dans un coin du jardin. Deux heures le matin, deux
heures le soir. Tenant la bible, il dressait soudain ses mains vers le
ciel dans un geste de recueillement silencieux. Je ne sais pas
quelles parties de la bible lintéressaient, mais rien ne pouvait
'empécher de prier, ni la chaleur, ni le froid. Ceux qui nous
connaissaient avaient coutume de dire que les prieres de grand-pére
nous avaient permis d'échapper a la mort.

Les Turcs, pendant ce temps, continuaient a mobiliser. Mon oncle
Krikor restait toujours enfermé a la maison, dans le quartier grec. Un
jour, il s'est cependant sauvé de chez lui pour venir nous rendre
visite. Et tandis qu'il se trouvait dans notre maison, j'ai vu avec mon
frere des soldats et des policiers qui arrivaient dans notre rue. Nous
avons couru pour avertir la famille. 1l y avait dans la chambre une
grande armoire dans laguelle nous entassions nos matelas durant la
journée. Mes parents ont vite tiré les matelas pour que mon oncle se
cache derriere, tout au fond de larmoire. Les policiers ont
perquisitionné dans toutes les habitations de la rue, a la recherche
de déserteurs. lls n'ont pas trouvé oncle Krikor qui, resté plus d'une
heure enfermé dans l'armoire et ayant manqué d'air, a failli
s'évanouir.
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Nouvel hiver

Il manquait beaucoup de choses dans la ville et lorsqu'on trouvait
enfin ce dont on avait besoin, c'était bien souvent l'argent qui faisait
défaut. L'hiver s'approchait et nous n'avions pas de vétements
chauds. Dans les magasins, les tissus manquaient. madame Hariklia
a conseillé a maman d'acheter de la laine brute et, sous sa direction,
nous avons appris a traiter cette laine. Toute la famille a été
mobilisée pour ce travail. Il fallait laver, carder, filer, tordre et ensuite
tricoter cette laine. Petite fille, j'ai ainsi appris a filer. Maman et mes
grand-meéres ont tricoté des sous-vétements, des jaquettes, des bas
et des bonnets. Nous travaillions si bien que nous avons commenceé
a tricoter pour des clients.

L'autre grand probleme qui se posait, c'était de chauffer notre
chambre. Alors nous avons fabriqué un fourneau avec des tuyaux,
un vieux bidon de pétrole, de la tuile et de la boue. Nous étions a
peu pres parés pour l'hiver. Demeurait la question du combustible.
Nous avons appris que la compagnie du chemin de fer vendait de la
poussiere de charbon. Quelle corvée: il fallait aller jusqu'a la gare
avec des sacs et une voiture. Puis il fallait fabriquer des briquettes a
partir de cette poussiéere, a laquelle on mélangeait de la terre. Tout
cela devait étre accompli pendait que le soleil était assez chaud pour
sécher les briquettes.

Il y avait aussi une grande pénurie de viande. Pendant plusieurs
semaines, nous n‘avons pas trouvé le moindre morceau de viande.
Un jour, maman est arrivée d'un air triomphant, portant un gros
paquet. Elle avait déniché une téte de buffle, pour tres peu d'argent.
C'était une aubaine. Il y avait beaucoup de viande sur cette téte. Il y
avait aussi le cerveau et la langue. Le tout devait peser au moins
cing kilos. Nous nous sommes régalés pendant une semaine. Par la
suite, ma mére a pu de temps en temps acheter a bon prix une téte
de buffle, un morceau qui n'était pas encore trop recherché. Mais
peu a peu, les gens de la ville ont compris que c'était une bonne
affaire et il est devenu de plus en plus difficile de trouver des tétes
de buffles.

Dans tout le pays régnait une grande activité. C'étaient les
vendanges et la moisson du blé. Il y avait trois sortes de raisins. Une
partie était destinée a faire de la mélasse, une autre partie était
séchée et la troisieme était conservée dans les caves, suspendue a
des fils, pour l'hiver. Le travail se faisait dans la rue. On vannait le
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blé pour enlever le son, et il fallait du vent. J'étais subjuguée par ces
activités. Comme d'habitude, jallais aider, malgré linterdiction de
mes parents. Je crois que javais un fort caractéere. Mes parents
avaient de la peine a me maitriser et j'avais toujours des histoires
avec ma mere. Elle ne voulait pas que jaille jouer avec les enfants
dans la rue. Mais comment vivre dans une chambre, entourée
d'adultes, sans camarades et sans jouets? C'est pour cela que nous
avons commenceé, avec Zabel, a tricoter des ballons et des poupées,
gue nous remplissions de son. Ce n'était pas facile de tricoter des
ballons bien ronds. Et quelle déception, lorsque nous constations
gu'ils ne rebondissaient pas, restant sottement collés par terre!

C'est a ce moment de notre vie que maman a trouvé un autre
moyen de m'occuper. Il y avait a Konia un jeune homme qui avait
fait ses études au college Djenanian et qui donnait des lecons
particulieres. Ma mere l'a engagé, deux fois par semaine, pour
m'enseigner le francais, l'anglais, l'arménien et un peu de
mathématiques. Quelle corvée, ces lecons! C'était comme une
punition et je m'y préparais sans enthousiasme. Mais ma mere
s'inquiétait de lI'absence d'école et ces lecons privées ont sirement
servi a quelque chose, puisque quand nous sommes arrivés par la
suite a Istanbul, jai été admise en troisieme classe de I'école
moyenne, grace a ma connaissance des langues. Quant aux autres
branches, j'étais médiocre, par exemple les sciences, la géographie
ou la géométrie. Je me suis débrouillée tant bien que mal, mais les
mathématiques sont toujours restées ma branche faible.

Enfin, nous étions donc arrivés au début de notre second hiver a
Konia. Il a été trés froid et nous avons eu plus d'un métre de neige.
Les toits des maisons étaient en terre, et ne pouvaient pas supporter
un tel poids. Il fallait donc déblayer la neige, que I'on entassait dans
la rue. A tel point que notre porte d'entrée s'est trouvée
completement bloquée et que nous avons dd creuser un tunnel dans
la neige pour pouvoir sortirl Heureusement, nous avions
suffisamment de provisions et nous avons pu nous nourrir. Le
régime était monotone, mais convenable. Toutefois, avec mon petit
frere, nous avons souffert d'un manque de vitamines. Avec mes
cousines Araxie et Arminé, nous avons eu le scorbut. Nos gencives
étaient a vif, les saignements étaient tres pénibles. On nous
conseillait de nous rincer la bouche avec du vinaigre. Il n'y avait ni
brosses a dents ni pates dentifrices. On se frottait les dents avec un
morceau d'ouate trempé dans la poussiére de charbon! Le sucre
manguait aussi. De temps en temps, ma meére nous donnait une
poignée de raisins secs. Un jour, nous avons appris que le
gouvernement allait distribuer vingt-quatre morceaux de sucre par

27



personne. Avec grand-mere Meuhrubé, nous sommes parties a
I'adresse indiquée. C'était assez éloigné de notre maison. Beaucoup
de gens attendaient déja de recevoir leurs parts. Nous avons fait la
queue durant plus de deux heures, et quand notre tour est venu, on
nous a annoncé que le sucre était épuisé... Ainsi, pendant les trois
ans et demi que nous avons passeés en tout a Konia, nous n'avons
pas eu le moindre morceau de sucre! Il n'y avait que la mélasse et
les raisins secs.

Ma grand-mére et moi étions chargées du transport de I'eau de la
fontaine municipale jusqu'a la maison, soit une distance d'environ
deux cent metres. Autour de la fontaine, il y avait souvent des
bagarres entre femmes qui attendaient leur tour.

A cette époque, une dizaine de dames grégoriennes et
protestantes ont formé des réunions de priere. Bien sir, je
participais aussi a ces réunions, au cours desquelles on priait et
chantait (en turc). J'avais appris par coeur tous les chants. Ces
rencontres étaient trés bienfaisantes et je les attendais avec
impatience. Nous étions aussi présents, tous les dimanches, a la
messe arménienne ainsi qu'au culte protestant.

Comme je I'ai mentionné plus haut, la famille de ma grand-mere
Maritza habitait dans une classe de I'école grecque. Le plafond de
cette classe menacait sérieusement de s'effondrer et ils ont di
chercher en catastrophe un nouveau logement. lls ont eu la chance
de trouver, juste en face de I'école, une petite maison de deux
chambres avec cuisine. La famille de grand-mére Maritza s'est
installée dans l'une des chambres, tandis que l'autre était occupée
par la famille d'oncle Garabed. La maison était trés agréable, avec
un grand jardin. L'école grecque s'est d'ailleurs vidée de tous ses
habitants, tous des gens de Bursa.

Peu de temps aprés, nous avons vu arriver un groupe de
guarante ou cinquante femmes en deuil, accompagnées de leurs
jeunes enfants. C'étaient des catholiques arméniennes, originaires
d'Ankara. Leurs maris et leurs enfants agés de plus de quinze ans
avaient été emmenés dans les plaines d'Ankara, dépouillés de leurs
biens et massacrés. Leur cortege était triste a pleurer. Lorsque ces
femmes sont arrivées a la gare de Konia, le chef de gare, qui était
un Arménien catholigue du nom de Afkerian, les a prises sous sa
protection. Il a loué I'école grecque abandonnée pour y loger ces
pauvres femmes. Il n'y avait pas assez de classes pour tout ce
monde, qui devait se serrer a quatre ou cing familles dans la méme
piece, avec les enfants. Une famille dans chaque coin, et
qguelquefois une cinquiéme famille au centre de la classe. Quelle
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misére! Les pauvres femmes n'avaient pas de loyer a payer, mais il
fallait tout de méme manger. Elles ont rapidement commencé a
travailler comme des fourmis. Comme leur logement était trop étroit,
plusieurs d'entre elles travaillaient devant la porte. Elles tricotaient
toutes sortes de vétements, elles faisaient des dentelles, qu'elles
allaient vendre aux soldats allemands a la gare. Parmi ces soldats
qui repartaient chez eux, il y avait aussi des blessés. Nous avons
appris bien des choses par ces femmes d'Ankara.

Mon oncle, pendant ce temps, était toujours caché a la maison. Il
devait avoir vingt-six ou vingt-sept ans et, bien sdr, il s'ennuyait:
sans amis, sans livres ni journaux... nous n‘avions pas méme de
papier pour écrire. Alors, de temps en temps, nous lui rapportions le
papier qu'utilisaient les marchands pour emballer leurs Iégumes.
Mais l'inactivité et la solitude forcées avaient rendus mon oncle si
fragile qu'il s'est mis a noter des calculs de fou, commencant par 1 +
1, 2 + 2, etc, pour arriver a des milliards! Il n'en pouvait plus. Un jour,
c'était le 1er mai, il a décidé d'aller faire une promenade dehors. La
famille a tout fait pour I'en dissuader. Rien a faire. Il faisait un temps
merveilleux, doux et clair. Mon oncle est donc sorti. A peine eut-il
passé le coin de la rue gu'il se trouva nez a nez avec un policier
méfiant, qui I'emmena au poste pour interrogatoire. A la maison,
nous attendions tous son retour avec inquiétude. Vers le soir, un
jeune garcon, vendeur de journaux dans le quartier, vint nous
apporter un message de mon oncle, dans lequel il avait pu relater
son aventure. Arrété par la police, il avait été automatiguement
considéré comme recrue pour lI'armée. On lui avait laissé entendre
gue les nouveaux soldats étaient envoyés a Ouzoun Keupru, pour y
casser des pierres destinées a la construction de routes. Il nous
demandait de lui faire parvenir des vétements et du linge.

Quelle émotion dans la famille: nous savions tous ce que signifiait
Ouzoun Keupru: la mort assurée. Aucun soldat n'était revenu vivant
de ce lieu maudit, ou I'on faisait travailler les hommes comme des
boeufs, par tous les temps et en toutes saisons, jusqu'a ce qu'ils
s'écroulent. Hélas, nous étions impuissants. Mon pere envoya tout
de méme un télégramme a Istanbul a oncle Garabed, le frére de
grand-pére Hovhannes, pour l'informer qu'avant d'arriver a Ouzoun
Keupru, les soldats devaient faire étape a Istanbul, a la caserne de
Haidar Pacha. Mon pére précisa la date de I'entrée prévue du train
de nos soldats en gare d'Istanbul. Oncle Garabed connaissait
beaucoup de personnages influents. Qui sait... peut-étre
parviendrait-il a faire un miracle pour sauver oncle Krikor.
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Le jour du départ du convoi, toute la famille s'est déplacée. Les
recrues avaient été désinfectées, de méme que leurs vétements.
Tous ces jeunes hommes paraissaient dans un piteux état, entasses
dans des fourgons a bétail. lls sont partis, et nous sommes rentrés a
la maison, accablés de tristesse. Deux jours plus tard, grand-pére
Hovhannes a eu un infarctus. Durant cing jours, il est resté dans un
état comateux. Il s'en est pourtant sorti, mais la convalescence a été
longue.

Et puis un jour, la magie a eu lieu. Nous avons recu une lettre
d'Istanbul. Oncle Garabed nous y racontait comment oncle Krikor
avait pu s'échapper avec l'aide d'un gardien, au moment ou le train
arrivait en gare de Pendikt. Depuis la, il avait pris un train de
voyageurs qui l'avait conduit jusqu'a la cote d'Asie mineure. Par
bateau, il avait pu ensuite gagner Istanbul pour finalement venir
surprendre oncle Garabed a son bureau! Mais la situation n'était pas
si rose. Car dés la réception de notre télégramme, oncle Garabed
avait entrepris des démarches fructueuses aupres de certaines
relations turques afin d'obtenir une dispense pour oncle Krikor. Or,
ce dernier était désormais recherché pour avoir déserté. Garabed se
voyait donc dans l'obligation de le cacher. Nous avons tout de méme
été soulagés d'apprendre qu'oncle Krikor était sain et sauf.

A Konia, cependant, nous poursuivions notre vie monotone. En
1917, si mes souvenirs sont bons, est arrivée I'épidémie de grippe
espagnole. Parmi les premieres victimes figurait ma tante Takouhie.
Elle avait une forte fievre qui la faisait divaguer et lui faisait
prononcer des paroles incohérentes. Nous étions bien inquiets.
Pauvres Araxie et Bedros, qui devaient la garder jour et nuit avec
vigilance. Finalement, sur le conseil du médecin, et comme elle
divaguait tant et plus, ils ont transporté ma tante a [|'hopital
psychiatrique turc. Je ne sais pas comment elle a été soignée la-
bas, mais le fait est qu'au bout de deux mois environ elle est rentrée
a la maison, tranquillisée. On lui avait rasé la téte et c'était tres
impressionnant de la voir ainsi.

Mon pére, cependant, devait désormais subvenir aux besoins de
deux familles. Par bonheur, il venait d'entamer une nouvelle activité
avec l'un de ses amis. C'était en fait la suite du travail que ma mére
faisait avec madame Hariklia. Sauf qu'au lieu de travailler avec du fil
de coton, mon pere et son ami se sont intéressés a la laine du pays.
Les tissus en laine manquaient. Mon pére a pu louer une salle, y
installer des métiers et faire travailler quelques ouvrieres sachant
tisser la laine. Les tissus se vendant bien, l'activité est vite devenue
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profitable. Ma mere en a profité pour nous fabriquer, a moi et a mon
frere, des manteaux.

A cette époque, les Turcs commencaient a perdre la guerre, ce
qui fait gu'ils nous laissaient relativement tranquilles. Nous en étions
a la troisieme année de déportation et nous attendions avec
impatience la fin du conflit. C'est alors qu'arriva d'Istanbul une lettre
adressée a tante Marie. Elle contenait un certificat de libre
circulation, qu'avait pu obtenir pour sa soeur oncle Garabed. Marie
pouvait des lors retourner librement a Istanbul. Quelle joie! Personne
d'autre n'avait pu encore recevoir un tel certificat et nous avons senti
ce jour-la que nous arrivions au bout du tunnel. La lettre contenait
aussi un billet de train pour tante Marie. Nous avons préparé ce
départ dans une grande débauche d'activité. Nous étions
évidemment un peu partagés entre la joie et la tristesse de la
séparation. Lorsque le jour du départ est arrivé, nous nous sommes
tous rendus a la gare pour accompagner tante Marie. Nous avons
aussi envoyé un télégramme a oncle Garabed pour l'avertir de la
date d'arrivée de tante Marie a Constantinople.
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Armistice

En revenant de la gare, nous avons vu d'immenses affiches qui
annoncaient l'armistice. En cet automne de 1918, les Alliés avaient
envahi la Turquie. Les déportés, indiquait l'affiche, pouvaient
retourner chez eux. Dans une incroyable effervescence, les
déportés de Konia se sont mis a préparer leur départ. La famille de
ma grand-mere Maritza s'y est mise immédiatement. lls entassaient
tant bien que mal toutes leurs affaires dans des ballots. Mes
parents, en revanche, ne voulaient pas partir précipitamment. Mon
pére envisageait de poursuivre encore durant quelques mois sa
nouvelle activité. Mais moi, je ne voulais pas étre séparée de mes
grands-parents. J'ai pleuré, supplié qu'on me laissat partir avec eux.
Finalement, de guerre lasse, maman a cédé. Nous avons préparé
un petit paquet avec des habits de rechange.

J'ai dit plus haut qu'oncle Garabed était I'ordonnance d'un haut
fonctionnaire turc. Ce Monsieur partait également a Istanbul avec
toute sa famille. Il avait loué, pour le voyage, un grand fourgon a
bétail. Il en avait aménagé l'intérieur comme un petit appartement,
entassant les bagages a un bout du fourgon. Comme il aimait
beaucoup notre oncle, il nous a permis de nous asseoir sur ces
ballots et de faire le voyage avec lui. Comme nous avions did y
ajouter aussi nos propres bagages, il restait évidemment trés peu de
place. Au total, nous étions quatorze personnes dans ce fourgon.
C'était tres inconfortable et trés fatiguant, mais nous étions heureux
d'avoir pu prendre le train. Dans le méme convoi, il y avait de
nombreux soldats démobilisés, qui s'entassaient sur le toit des
wagons. Nous étions en novembre et il faisait déja froid. Nous
n‘osions pas ouvrir les portes du wagon, de peur que des soldats s'y
précipitent. Je ne pourrais pas préciser la durée de ce voyage.

A Haidar Pacha, notre oncle d'Istanbul, tante Marie et oncle
Krikor sont venus a notre rencontre. Un moment tres émouvant,
puisque nous sortions d'un enfer et que nous étions sauvés. Mes
parents ont pu nous rejoindre quelques temps apres. lls amenaient
avec eux de grandes quantités de nourriture. Istanbul avait souffert
de disette pendant la guerre. Avant de l'envahir, les Alliés avaient
longtemps encerclé et isolé la ville. Mes parents avaient amené du
boulgour (blé concassé), de la farine, du soudjouk, du pasterma, du
pain et des fruits secs.
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lls furent accueillis chez le frere de mon pére, oncle Noubar, qui
était avec tante Takoug. La maison s'est retrouvée pleine comme un
oeuf. Quelques jours plus tard, tante Takoug, Bedros et Araxie sont
partis pour Bursa, ou ils avaient une maison. Bursa était a ce
moment-la occupé par les Grecs. Apres avoir arrangé la maison, ma
tante a pu louer des chambres aux soldats grecs. Araxie a trouve du
travail a l'école arménienne et Bedros a été engagé par un
commergant.

Quant a nous, nous étions obligés de vivre chez mon oncle. Nous
cherchions un logement, mais c'était trés difficile, car Istanbul était
envahi par les déportés arméniens et on ne trouvait plus une
chambre. La situation était tellement pitoyable que les Alliés ont di
fournir un grand nombre de tentes afin que les réfugiés puissent
passer |'hiver.

La nourriture amenée par mes parents a été vite épuisée et nous
devenions une charge pour oncle Noubar. Enfin, nous avons
déniché, pas loin de la, deux chambres meublées. Nous n'avions ni
cuisine, ni eau courante. Comme il y avait peu d'espace, grand-mere
est restée chez oncle Noubar. Il fallait réorganiser notre vie. La
premiere préoccupation, c'était de trouver un emploi pour mon pére.
La deuxiéme, c'était de me mettre a I'école. L'année scolaire était
déja bien entamée et les classes étaient surchargées. Nous avons
finalement trouvé une place dans une école de soeurs catholiques
arméniennes. J'y ai terminé l'année scolaire en cours, et ensuite je
suis entrée au lycée Essayan. Quant a mon pére, il a fini par ouvrir
un petit magasin de tissus avec un ami. Les quelques économies
gu'il avait amenées de déportation ont servi a aménager la boutique.
Malheureusement, ce prétendu ami de mon pére n'était pas tres
droit et a rapidement mené l'affaire a la faillite. Il fallait & nouveau
trouver du travail.

Nous avions un cousin qui était employé pour l'approvisionnement
de I'armée américaine. Il a proposé a mon pere de l'aider, contre un
salaire sous forme de denrées alimentaires. Nous avions
absolument besoin de manger et pere fut obligé d'accepter. Pére
connaissait tres bien le turc, le francais et, bien sar, I'arménien. I
espérait toujours dénicher un emploi dans une administration. A
cette époque, la compagnie des tramways d'Istanbul appartenait aux
Francais, qui en assuraient aussi la direction. Mon pere a déposé sa
candidature. Un jour, il a été convoqué pour passer des examens
d'admission. Il fallait notamment étre capable de rédiger des
rapports en deux langues. Il fallait aussi étre capable de monter et
de descendre du tramway en marche. Pére a été engagé en tant
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gue contrdleur dans les trams. Il devait porter I'uniforme avec I'étoile
turque et, sur son fez, le chiffre 41. Nous elmes alors quelques
années assez heureuses de vie familiale simple et tranquille.

Les Alliés étaient toujours la, nous gavant a tour de role de
parades militaires. Les rues étaient pleines de soldats de quatre
nationalités. Il y avait les Anglais, accompagnés de leurs Ecossais
en jupe, qui nous intriguaient beaucoup. Il y avait aussi les Italiens,
les Américains et enfin les plus tapageurs: les Francais. Coureurs de
jupons, noceurs dépravés chantant a tue-téte la Marseillaise.
Parfois, nous les accompagnions de nos voix. Au sud, toute la
région d'lzmir et de Bursa, ma ville natale, était toujours occupée par
I'armée grecque.

Au cours des années 1920-21, les Arméniens, aidés par les
soldats alliés, ont commencé a rassembler les nombreux petits
orphelins arméniens que I'on retrouvait, errant et mendiant, dans les
régions d'Anatolie ou leurs parents avaient été exécutés. Tous ces
enfants étaient conduits a Istanbul, avant d'étre envoyés a I'étranger.
Pour les loger provisoirement, on avait réquisitionné toutes les
écoles arméniennes pendant plusieurs mois. C'est a ce moment que
nous avons entendu parler de la création de I'école suisse-
arménienne. Quelque deux cent petits orphelins ont par la suite été
envoyés en Suisse, pour devenir des pupilles du foyer arménien
Kraft-Bonnard.

C'était une époque assez folle. De nombreux Russes fuyaient
encore la révolution bolchevique et I'on pouvait croiser des princes
et des princesses, vendant les journaux au coin des rues ou servant
dans des restaurants de la ville! De mon c6té, je poursuivais mes
études avec succes. Notre lycée venait d'accueillir un jeune pianiste
arménien de Moscou, qui donnait des lecons sur les pianos de
I'école. Evidemment, je n'ai pas manqué l'occasion.

Pendant ce temps, un officier turc nommé Mustafa Kemal, formé
dans les écoles militaires allemandes, a commencé a rassembler les
éléments dispersés de I'armée turque. Nous entendions aussi parler
des combats entre Turcs et soldats de la fragile république
arménienne. Je me souviens que nos maitresses de couture nous
donnaient du tissu pour que nos mamans cousent des chemises
pour les soldats d'Arménie.

Aprés quatre années d'occupation, les Alliés ont commencé a se
retirer. Au cours de la breve guerre gréco turque, Kemal a remporté
une victoire facile. Les Grecs se sont presque enfuis, abandonnant
leur matériel et laissant a leur sort les chrétiens grecs et arméniens
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de Turquie. A nouveau, les routes se sont chargées de réfugiés. Ma
tante Takouhie de Bursa a dd fuir aussi, avec ses enfants. lls sont
allés jusqu’'en Bulgarie.

A Istanbul, nous tremblions de peur. La ville se vidait
inexorablement de sa population chrétienne. Mes parents ont aussi
entamé des démarches en vue d'une éventuelle émigration en
France, en Roumanie ou méme... en Ethiopie. L'armée de Mustafa
Kemal s'approchait d'Istanbul. Quel allait étre notre sort? Lorsque
les soldats de Kemal sont entrés dans la ville, nous avons vu qu'ils
étaient tres différents des soldats alliés. C'étaient des campagnards
frustes, que leurs officiers encadraient tres fermement afin gu'ils se
conduisent correctement. La premiére action de Kemal fut de
nationaliser toutes les compagnies étrangeres et d'en faire chasser
tous les employés chrétiens. Idem pour les administrations de I'Etat.
Mon pere s'est retrouvé au chémage. Il a pu retrouver un emploi
éphémeére dans une compagnie d'assurance-vie, mais c'était tres
mal payé. Entre-temps, nous avions déménagé dans un autre deux-
pieces. Mais cette fois-ci, nous avions les W.C. et lI'eau courante a
I'étage.

Je travalillais bien a I'école. Je suivais aussi assidiment les lecons
de piano, de solfége et de théorie musicale. Bien s(r, ce n'était pas
tres facile de progresser sans avoir de piano a la maison, mais
j'étais tres engagée et aux auditions, je jouais I'Humoresque de
Rachmaninov, au théatre du Petit-Champ. J'étais heureuse.

Ma grand-mere, qui habitait & une heure de la, au bord de la mer
de Marmara, venait d'acheter un piano. J'y allais tous les week-ends
pour m'exercer. En méme temps, je préparais mon dipldome. Notre
programme scolaire était calqué sur le programme francais. Pour les
examens, tous les éléeves du méme degré étaient réunis dans une
salle. Les examens de bac se déroulaient a Galata, au lycée des
garcons. Pour moi, tout a bien marché et j'ai obtenu mon bac.

Mon péere a eu la chance de trouver un emploi bien payé: il était
encaisseur pour une compagnie de crédit aux particuliers. Mes
parents ont ensuite pu acheter le piano de grand-mére et j'ai pu me
consacrer entierement a la musique, ainsi qu'a I'étude des langues.
Je me suis apercu peu a peu que mon maitre de piano avait
quelques lacunes. J'ai changé de professeur et je me suis inscrite
aux lecons de Paul Lunitch, un émigré russe. J'ai fait des progres a
pas de géant. Mon professeur voulait préparer des éleves pour
I'entrée aux conservatoires. Il était a la recherche d'un professeur
d'harmonie, d'histoire de la musique et d'analyse musicale.
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Robert

Un jour, Paul Lunitch nous a annoncé qu'il avait trouvé la
personne idéale: un jeune homme suisse de Geneve, du nom de
Robert Godel, qui était venu en 1925 pour enseigner le francais a
Istanbul, alors que la crise économique régnait dans son pays. Nous
étions alors en 1928. Robert Godel a choisi cing éléves: quatre
grecques et moi-méme. La difficulté venait du fait que mon francais
n'était pas encore tres au point et que j'avais de la peine en écriture
musicale. Je ne brillais pas, mais je faisais de grands efforts pour
suivre ces lecons.

J'ai commencé aussi a donner des lecons de piano aux
débutants. Lunitch voulait aussi que nous fassions de la musique
d'ensemble. J'étais la seule des cing filles qui habitait en ville. Nous
avons donc décidé de faire une fois par semaine de la musique avec
Monsieur Godel chez mes parents. C'était une trouvaille pour moi.
Jignorais toute la richesse des ensemble musicaux. Nous avons
commencé par des sonates de Mozart, puis du Beethoven. Je
doublais mes heures de travail.

Nous avons fini I'année en faisant une excursion a I'lle Heibéli,
chez Madame Valavani, la meilleure éleve avancée de Monsieur
Lunitch, qui suivait aussi les lecons d'harmonie. Pendant les
vacances scolaires, Monsieur Godel est allé a Genéve. A son retour,
nous avons commencé la deuxieme année de nos lecons
d'harmonie. Nous avons composé des petites mélodies et analysé
des sonates. C'est durant cette année-la, en 1929, que jai
subitement recu une lettre de Robert Godel, qui m'annoncait son
amour et demandait si j'accepterais de I'épouser et d'en parler a
mes parents.

J'étais a cent lieues d'imaginer une chose pareille. Une telle
pensée ne m'avait méme pas effleurée. Je me suis dit "A Dieu, la
musique d'ensemble!". Prenant mon courage a deux mains, jai
montré la lettre a ma mére. Elle fut scandalisée. Et mon pére a tout
de suite dit que c'était impossible, que Monsieur Godel était un
étranger. Le lendemain, il est allé lui-méme rapporter ses cahiers de
musique a Robert. Celui-ci, plein d'émotion, a demandé a mon peére
guelle faute il avait bien pu commettre pour que mes parents
s'opposent a cette union. On ne me demandait évidemment pas
mon opinion! Attendri, mon pere a demandé a Robert de lui
présenter un certificat de bonne conduite, que lui procura le consulat
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de Suisse. Lorsqu'il est venu a la maison, Robert avait les larmes
aux yeux. Ma mere aussi, je crois. Nous nous sommes fiancés a
Istanbul le 17 janvier 1930, le jour de mon anniversaire. Le mariage
a eu lieu le 22 aolt de la méme année, dans une église arménienne
protestante d'Istanbul. L'année suivante, nous sommes partis nous
installer a Geneve, et c'est la qu'est né notre premier enfant, Vahé.
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