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Méliné Godel-Papazian 

1907-1997 

Méliné Papazian est née en 1907 à Brousse – aujourd’hui 
Bursa, en Turquie – où résidait depuis des siècles une 
importante communauté arménienne.  

En 1915, âgée alors de huit ans, elle fut victime avec sa 
famille des déportations massives et planifiées, prélude au 
premier génocide du XXe siècle, que subit le peuple arménien.  

Après la guerre, sa famille s’établit à Istanbul, où elle 
rencontra son futur époux venu y enseigner le français, le 
linguiste et latiniste genevois Robert Godel, spécialiste du 
sanscrit, du vieux perse et de l’arménien. Le couple vint 
s’installer à Genève où il donna naissance à trois enfants : Vahé, 
Armen et Anahide.  

Quelques années avant son décès, Méliné Godel-Papazian 
s’est vu décerner par le jeune Etat arménien la citoyenneté 
d’honneur, au titre de rescapée du génocide. A la même époque, 
elle avait ressenti le désir de poser par écrit les souvenirs encore 
très vifs de cette période de son enfance.  

J’ai toujours été très attaché à ma grand-mère et ces 
souvenirs m’ont touché. J’ai voulu rendre son témoignage 
manuscrit plus aisément accessible et l’ai donc retranscrit en le 
polissant légèrement et en raccourcissant la partie finale - 
consacrée à des considérations familiales - tout en respectant 
scrupuleusement le texte original.  

Ma grand-mère repose aujourd'hui au cimetière des Rois, aux 
côtés de son époux, Robert.  

Roland Godel 
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Dernières semaines à la maison 

 

Quand je remonte aux dates lointaines de ma première enfance, 
je ne vois que du bonheur. Les réunions de famille, l'affection de 
mes proches, les promenades en voiture, les jardins fleuris, les 
visites à notre ferme qui se trouvait dans un village près de Bursa, 
les petits voyages dans la capitale, l'école enfantine, avec la fête de 
fin d'année... 

Nous étions aussi groupés autour de notre église, bercés par 
des chants liturgiques, des prières et des cantiques, et c'était 
toute notre vie. Mais tant de bonheur ne devait pas durer 
longtemps. 

En 1910 déjà, la maladie est entrée dans la famille. D'abord ce fut 
mon grand-père,  qui vivait chez nous avec grand-mère et qui fut 
atteint de tuberculose. Ensuite il y eut mon père, rongé par le ver 
solitaire, et puis, à partir de 1914, mon petit frère Garbis, qui souffrit 
d'une grave atteinte à l'os de son avant-bras. Nous n'avons jamais 
su exactement de quel mal il s'agissait. Le diagnostic des médecins 
de Bursa était cependant très pessimiste. Ma mère emmena alors 
mon frère à Istanbul pour consulter les médecins de la capitale.  

Durant leur absence, d'autres soucis sont venus ternir la joie de la 
nation arménienne. En 1915, au mois de mars, le gouvernement 
turc fit placarder des affiches dans tous les quartiers arméniens. Les 
citoyens qui possédaient des armes et des couteaux tranchants 
étaient sommés de les déposer dans les vingt-quatre heures aux 
postes de police. Craignant des perquisitions, la plupart des 
Arméniens obtempérèrent, livrant leurs armes et couteaux.  

Afin de ne pas se faire repérer par les Turcs, beaucoup 
d'Arméniens ont aussi détruit et brûlé pendant la nuit des livres en 
arménien, des textes de chants patriotiques, des documents divers, 
des lettres et des bibelots... enfin, tout ce qui pouvait témoigner de 
leur identité arménienne.  

Je me souviens d'une nuit terrible, alors que ma mère et Garbis 
se trouvaient encore à Istanbul. Les gendarmes sont arrivés après 
avoir cerné le quartier et nous ont interdit de quitter nos maisons. Ils 
ont alors fouillé et saccagé chaque habitation. Les hommes de 
quinze à cinquante ans furent arrêtés sans motif. Les aînés furent 
battus et maltraités, puis déportés à pied sous l'escorte de 
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gendarmes à cheval, tandis que trois cent jeunes gens étaient 
massacrés à coups de hache sur le mont Olympe de Bursa.  Par 
miracle et grâce au fait qu'il était malade, mon père fut relâché après 
quelques jours et put nous retrouver.   

Toutes ces émotions nous apportèrent un quatrième malade dans 
la famille: mon oncle Onnig,  qui s'était soudainement couvert 
d'eczéma. Or, le maire de Bursa était médecin et il soignait nos 
malades. Lors d'une de ses visites, il assura mes parents qu'avec 
ces quatre malades, notre famille ne pouvait pas voyager. Face à la 
menace désormais concrétisée de la déportation forcée des 
Arméniens, le maire nous prenait ainsi sous sa protection, 
promettant de s'opposer à notre départ. Quoique nous fussions alors 
un peu rassurés, nous ne pouvions pas éviter de vivre avec une 
certaine angoisse. A ce moment-là, Bursa s'était déjà en grande 
partie vidé de sa population arménienne. Impuissants, nous 
assistions aux sinistres adieux de nos cousins, tantes et amis.  

Et voilà que nous parvint une lettre tout à fait inattendue. Elle était 
du maire de la ville, qui nous sommait de quitter Bursa 
immédiatement. Il nous accordait toutefois une faveur: nous 
pourrions voyager - à nos frais - dans des voitures à chevaux, au 
lieu des habituels chars à boeufs que le gouvernement turc mettait à 
la disposition des déportés. Pour justifier ces mesures, les autorités 
expliquaient qu'il s'agissait de déplacer provisoirement les chrétiens 
et de les mettre en sécurité à cause de la guerre. Il n'y avait alors 
pas de cartes d'identité, et c'est par la fréquentation des églises que 
l'on s'identifiait à l'une ou l'autre des communautés.  

Quelle agitation... préparer un départ de ce genre n'était pas 
chose facile. Maman avait les yeux rouges, les grands-parents 
étaient taciturnes. Contrairement à d'autres familles arméniennes, 
nous n'avions pas vendu nos biens, puisque le maire nous avait 
laissé espérer que nous échapperions à cet exode. Aussi, dès 
réception de la lettre du maire, les femmes turques sont venues 
envahir notre maison pour accaparer tout ce qu'elles pouvaient y 
trouver. Elles voulaient tout acheter à des prix dérisoires. En effet, 
les déportés ayant besoin d'argent pour financer le voyage, ils 
acceptaient de céder leurs biens à n'importe quel prix.  

Enfin arriva le jour mémorable de notre départ. Tant bien que mal, 
nous nous sommes entassés dans une voiture. Nous étions sept: 
mon père et ma mère, mon frère Garbis, mes grands-parents 
paternels, une jeune fille qui s'occupait de mon frère et moi-même. 
Dans une deuxième voiture avait pris place la famille de ma tante et 
dans une troisième, nous avions mis nos effets et des provisions 
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pour le voyage. Pour nous protéger contre les brigands, mon père 
avait donné une forte somme à l'un des gendarmes turcs qui 
accompagnaient le convoi.  

J'avais alors huit ans. Inconsciente de la gravité du moment, je 
me réjouissais de cette aventure. Nous étions au mois d'août 1915, 
il faisait un temps merveilleux, les voitures roulaient lentement vers 
l'est et je voyais les villages et les bois défiler tranquillement devant 
notre caravane, longue de plusieurs kilomètres. Mais bientôt, les 
courbatures me faisaient oublier les délices du voyage. C'était le 
commencement du temps de la peur et des privations.  

Au bout de deux jours, nous sommes arrivés à Bilédjik où l'on 
nous a fait attendre encore quatre jours pour qu'un train soit formé. Il 
y avait foule à la gare de cette petite localité. Tout le monde s'était 
installé tant bien que mal, dormant à la belle étoile. Les vieux 
gémissaient, les bébés pleuraient. Enfin est arrivé un long train 
composé de fourgons à bétail. Les gendarmes nous ont fourré là-
dedans, quatre-vingt personnes par wagon, avec les bagages. Cette 
fois, c'était la misère complète. Le moindre mouvement, n'était-ce 
que de tendre la jambe, se heurtait aux corps voisins. Ma mère, 
accablée, tenait dans ses bras mon frère Garbis qui avait tant besoin 
de médicaments et de soins et dont nous ne pouvions même pas 
changer le pansement. Son bras était une plaie ouverte, résultat 
d'un traitement mal dosé aux rayons X, technique encore peu 
expérimentée que pratiquait en pionnier à Istanbul un professeur 
allemand.  

Et puis, nous n'avions pas de nouvelles de mes grands-parents 
maternels, qui avaient dû quitter Bursa quinze jours avant nous. 
Nous n'étions pas les seuls dans ce cas: à chaque fois que le train 
s'arrêtait brièvement dans une gare, les déportés qui se trouvaient 
sur le quai se précipitaient autour des fourgons, à la recherche d'un 
membre disparu de leur famille. A Keutahia, nous apprîmes que 
mes grands-parents avaient été vus sains et saufs sur cette route. 
Ce fut un grand soulagement, mais aurions-nous le bonheur de les 
retrouver? 

Au bout d'une semaine, le train s'est enfin arrêté à Konia, ville de 
nos terreurs. Au total, le voyage avait duré trois semaines et nous 
étions fourbus et meurtris, car nous n'avions pratiquement jamais pu 
dormir.  

On nous donna l'ordre de descendre, puis on nous conduisit dans 
un grand terrain vague près de la gare, entouré de fil de fer barbelé. 
Beaucoup d'autres familles étaient déjà arrivées là avant nous. Mes 



 

6 

parents purent trouver une petite place et installer un campement 
entouré de draps et de tapis suspendus. Pour mon frère, la situation 
était dramatique. 

Bien vite, nous avons entendu qu'on nous garderait là en 
attendant un prochain départ vers la Syrie et la Mésopotamie. On 
racontait des choses atroces à propos de ce qui se passait au-delà 
des frontières de Konia et il faillait à tout prix éviter d'aller plus loin. 
De ceux qui avaient été envoyés là-bas, personne n'avait plus 
jamais reçu la moindre nouvelle. Que de prières, que de 
supplications montaient au ciel... 

Le troisième jour, nous apprîmes qu'un train avait pu être formé 
pour la suite de notre déportation. Ce jour-là, nous avons vu aussi 
arriver les gendarmes qui venaient arrêter tous les hommes du 
camp, y compris mon père, qui était chef d'une famille de onze 
personnes avec celle de ma tante. Mon grand-père paternel avait 
plus de quatre-vingt ans et mon oncle souffrait toujours de son 
eczéma. On peut s'imaginer l'état d'émotion dans la famille: ma 
grand-mère et ma tante se sont précipitées vers les gendarmes, les 
suppliant d'épargner mon père. En guise de réponse, ils les ont 
chassé à coups de fouet, blessant grand-mère au bras et ma tante à 
la jambe. En revenant vers nous, elles maudissaient les gendarmes 
turcs. "Que Dieu vous punisse, que vos mains se brisent!", clamait 
ma grand-mère. Tristes et désemparés, nous ne savions pas ce qui 
allait nous arriver.  

Et ce fut un premier miracle: quelques heures plus tard, nous 
vîmes mon père revenir librement se joindre à nous. En prison, nous 
expliqua-t-il, quelques compagnons et lui-même avaient décidé de 
louer un wagon confortable pour la suite de notre voyage, car les 
fourgons à bestiaux étaient gratuits. Mais c'était une ruse. 
Moyennant un bakchich, ils avaient pu convaincre les gardiens de 
les laisser se rendre à la gare pour louer ce wagon à la compagnie 
des chemins de fer. Une fois dehors, personne ne semblant les 
surveiller, au lieu d'aller à la gare, ils étaient venus retrouver leurs 
familles. Nous avons alors abandonné nos affaires dans le champ et 
mes parents ont cherché un moyen de nous cacher jusqu'au départ 
du train.  

Près de notre campement, il y avait un hôtel. Un cousin et une 
cousine de notre famille avaient obtenu l'autorisation d'y demeurer. 
Lui, possédait des amis turcs influents. Quand à elle, c'était une 
parente de ma grand-mère Meuhrubé. Veuve, elle habitait là avec 
ses trois filles, qui étaient très belles. Les policiers avaient donné la 
permission de rester, à condition que les filles acceptent d'épouser 
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des Turcs. C'était évidemment un grand tracas pour la cousine 
Husnu Hanim.  

Grand-mère s'est d'abord adressée au cousin, qui logeait au 
troisième étage de l'hôtel. Après réflexion, celui-ci a refusé de nous 
cacher, par peur de mettre sa propre famille en danger. On ne 
pouvait pas discuter, car il avait raison. Nous sommes alors 
descendus au deuxième étage, où vivait Husnu Hanim. Ma grand-
mère lui a demandé de nous recevoir chez elle pendant quelques 
heures. Après avoir bien réfléchi, la cousine a accepté, pleinement 
consciente que si nous étions découverts, elle serait emmenée avec 
nous. 
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Des heures de prière 

  

Il fallait dès lors trouver un endroit pour cacher nos trois hommes, 
car les Turcs recherchent d'abord les hommes pour les arrêter. A 
l'étage, il y avait un grand salon entouré d'une dizaine de chambres 
pour les pensionnaires. Husnu Hanim s'est souvenue d'une chambre 
où vivait un jeune célibataire qui partait à son travail le matin et 
demeurait absent toute la journée. La cousine a donc enfermé dans 
cette chambre mon grand-père, mon père et l'oncle Onnig.  

Quant à nous, elle nous a installés dans les fauteuils du salon, en 
nous recommandant de prier sans cesse. Nous étions là, douze 
femmes avec elle et ses filles, attendant l'arrivée des gendarmes à 
la chasse aux Arméniens en fuite. J'avais huit ans et je ne 
connaissais pas d'autre prière que le Notre Père. Je me suis mise à 
le réciter, je ne sais pas combien de fois. Mon frère n'avait que trois 
ans et, bien sûr, ne savait pas prier. Il comprenait cependant que 
nous vivions un instant très important et tragique et essayait de faire 
le signe de la croix , tapant sa poitrine de la main droite en levant les 
yeux au ciel.  

Nous étions tous très recueillis lorsque les gendarmes ont envahi 
bruyamment notre hôtel. Visitant chaque pièce, ils ont fini par arriver 
à l'étage où nous nous trouvions. Ils étaient une dizaine et ils ont 
commencé à nous demander en criant qui nous étions. Comprenant 
qu'ils avaient affaire à  des Arméniennes, ils nous ont intimé de nous 
rendre immédiatement à la gare. Ma mère leur a expliqué que nous 
étions prêtes pour le départ, que nous étions seulement venues dire 
au revoir à nos cousines et que nous attendions le retour de mon 
père, qui était allé acheter les billets à la gare."Dépêchez-vous, a 
ordonné le gendarme, car le train va partir dans une demi-heure!"  

Husnu Hanim, de son côté, a présenté l'autorisation qu'elle avait 
de rester à Konia avec ses trois filles. Les agents en sont restés là 
avec nous, et se sont mis à inspecter les chambres, à la recherche 
d'Arméniens qui auraient pu s'y cacher. Nous tremblions de peur et 
je me souviens que Husnu Hanim demanda à ma grand-mère de 
dire la prière "Hragearimk". Mais grand-mère ne connaissait pas la 
prière en question.  

Depuis notre salon, nous pouvions apercevoir les gendarmes qui 
examinaient systématiquement chaque pièce, regardant dans les 
armoires et sous les lits, avant de passer à la suivante. Notre 
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cousine priait à haute voix en arménien: "Seigneur, faites que les 
gendarmes ne voient pas la porte derrière laquelle se trouvent nos 
hommes, faites que cette porte devienne un mur..." Se tournant vers 
nous, les enfants, elle nous recommandait de ne pas regarder dans 
la direction de cette porte et de continuer à prier. Finalement, les 
gendarmes sont arrivés à la hauteur de la pièce où se trouvaient 
mon grand-père, mon père et mon oncle. Nos coeurs battaient à tout 
rompre. Soudain le commandant du détachement s'est adressé à 
ma mère avec énervement pour lui dire encore de se dépêcher 
d'aller prendre le train. Ma mère lui à de nouveau répondu que nous 
étions prêtes et sur le point de partir. Et cette interruption a fait 
oublier aux gendarmes de visiter la dernière chambre. Ils ne l'ont 
pas vue et sont montés directement au troisième étage... 

L'émotion et la tension nous faisaient monter les larmes aux yeux. 
Il nous fallait reprendre notre souffle. La cousine nous disait 
cependant de prier encore, car les gendarmes pouvaient voir la 
porte en redescendant. Ce ne fut pas le cas. Une fois leur fouille 
terminée, les gendarmes sont repartis sans autre. Un peu plus tard, 
nous avons entendu le départ du train, avec son long sifflement.  

Restait alors à trouver un moyen pour sortir de l'hôtel sans nous 
faire remarquer. Mon père est parti seul pour faire une 
reconnaissance. Lorsqu'il est revenu, au bout d'un certain temps, il 
nous a expliqué que la ville se trouvait à une demi-heure de distance 
de la gare et qu'il avait trouvé deux chambres dans le quartier grec 
de Konia, qu'il en avait loué une pour les quatre membres de la 
famille de ma tante et une autre pour nous, c'est-à-dire sept 
personnes.  

La propriétaire s'appelait Ourania de Sillé. Sillé était une petite 
ville grecque réputée pour la beauté de ses femmes. Il y avait un 
proverbe turc qui disait: "Les femmes de Sillé et la poussière de 
Konia". En effet, je me souviens que les rues de Konia étaient en 
permanence recouvertes d'une très épaisse couche de poussière.  

Mon père avait aussi loué trois voitures pour nous amener jusqu'à 
la ville. L'une des voitures était destinée aux bagages. Les deux 
autres transporteraient les enfants, les femmes et les vieux. Mon 
père, mon oncle et mon cousin Bedros suivraient à pied la voiture 
des bagages, puis ils passeraient par les champs pour éviter d'être 
repérés. Nous autres, dans ces voitures que nous appelions des 
"coupés", nous irions directement chez Ourania, dont le cocher 
connaissait l'adresse. Tout s'est bien passé, nous avons retrouvé 
mon père à l'entrée du quartier grec et avons rejoint notre nouvelle 
habitation après quelques hésitations dans les ruelles étroites. 
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Quelle merveilleuse personne était madame Ourania, et quelle 
bonté. Elle nous attendait. Elle avait préparé les chambres et 
chauffé de l'eau dans un énorme chaudron pour nos ablutions. Elle 
avait préparé aussi une bonne soupe. Tout cela nous a énormément 
réjoui. Depuis un mois que nous avions dû quitter Bursa, nous 
n'avions pas pu nous laver et n'avions rien mangé de chaud.  

Le soir, ma mère a préparé nos lits. Nous devions coucher sur 
des matelas posés par terre. Mon petit frère Garbis pleurait à 
chaudes larmes, réclamant son lit de Bursa. Pendant plusieurs jours, 
ma mère fut obligée de l'endormir en le berçant dans ses bras, avant 
de le déposer sur son petit matelas. Jusqu'à ce qu'il se fut habitué à 
notre nouvelle vie.  

La maison de madame Ourania était très agréable. La porte 
d'entrée se trouvait distante d'environ de trente mètres de notre 
logement, auquel on accédait en traversant un long corridor étroit, 
qui aboutissait à un jardin autour duquel étaient groupées plusieurs 
autres habitations. La même porte servait donc d'entrée pour 
plusieurs familles, et toutes les maisons étaient adjacentes et 
communiquaient entre elles. Lorsqu'un danger se présentait, on 
pouvait ainsi passer facilement d'une maison à l'autre. Il y avait un 
autre moyen de se mettre à l'abri, en passant par les toits en terre 
battue. On pouvait ainsi se déplacer dans tout le quartier et même 
aboutir dans un autre quartier de la ville.  

Ces échappatoires ont, par la suite, joué un grand rôle pour nous. 
Ainsi, à peine étions-nous installés dans notre chambre, que nous 
avons appris que la rue était infestée de gendarmes, toujours à la 
recherche d'Arméniens pour les expédier vers l'est. Un peu plus 
tard, on frappait à la porte d'entrée. Notre admirable Ourania n'a pas 
voulu ouvrir avant que nous fussions mis à l'abri. Elle prit donc le 
temps de nous expliquer par quelles maisons nous devions passer 
pour quitter le secteur sans devoir passer par la rue. Cela fut vite 
fait. Ayant tout abandonné sur place, nous nous sauvâmes et nous 
retrouvâmes un peu plus tard à errer dans les rues, onze personnes, 
priant pour ne pas être attrapées.  

Pendant ce temps, Ourania devait se débrouiller avec les 
policiers, qui lui reprochaient de ne pas leur avoir ouvert assez vite. 
Montrant que la porte se trouvait loin de son habitation, elle expliqua 
qu'elle n'avait pas entendu les coups et s'excusa. Puis elle avoua 
qu'en vérité, elle avait bien logé une famille arménienne, mais que 
celle-ci était partie la veille pour la gare, à la recherche d'un climat 
plus clément, avant le grand froid hivernal. Mais malgré ces 
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explications, les gendarmes décidèrent de laisser un garde en 
faction devant la maison, afin de vérifier les dires d'Ourania.  

Lorsqu'on nous eut rapporté ces faits, il nous apparût que nous 
ne pouvions revenir chez nous et que nous devions donc de toute 
urgence trouver un autre logement. Après avoir erré toute la journée, 
nous avons finalement trouvé une chambre dans le quartier 
arménien, jouxtant le quartier grec. La maison appartenait à une 
famille arménienne avec sept enfants. Les deux aînés étaient 
soldats dans l'armée turque, et l'un d'eux avait un grade d'officier. 
Grâce à lui, toute la famille avait pu rester à Konia. 

Imaginez un peu onze personnes devant loger dans la même 
chambre! Nous avons pu nous entasser à neuf, mais pour les deux 
autres, il ne restait plus de place. Ma mère et ma grand-mère sont 
allées supplier la propriétaire de permettre à mon oncle et à mon 
grand-père de dormir dans la cour. Après une longue discussion, 
elles ont pu obtenir son accord et nous avons passé une nuit peu 
confortable, mais en sécurité. Les jours suivants, mon père a pu 
faire venir nos affaires de chez Ourania. Pendant une brève période, 
nous avons pu vivre en paix. Les plaies de mon frère Garbis 
commençaient à se cicatriser, mais son bras gauche, traité aux 
rayons X, était irrémédiablement brûlé. Des morceaux de chair 
carbonisée s'en détachaient et la blessure exigeait beaucoup de 
soins. Il nous fallait des désinfectants, des bains, des pansements... 
c'était une occupation pour toute la famille.  

Et pendant ce temps, les déportations et les persécutions se 
poursuivaient. Il y avait beaucoup à faire pour les policiers turcs, qui 
n'étaient pas nombreux et qui continuaient leurs recherches, tantôt 
dans le quartier grec, tantôt dans la partie arménienne.  

De notre côté, nous étions toujours très inquiets au sujet de mes 
grands-parents maternels qui, semblait-il, n'étaient pas encore 

arrivés à Konia. Ils étaient cinq lorsqu'ils avaient quitté Bursa: grand-
père Hovhaness, grand-mère Maritza, tante Marie, oncle Krikor et 
Zabel, la fille adoptive de ma grand-mère. Régulièrement, l'un de 

nous allait aux nouvelles à la gare. Et puis un beau jour, notre oncle 
Garabed - qui avait aussi rejoint Konia avec les siens - a appris qu'ils 

étaient enfin là, enfermés avec d'autres déportés dans une salle 
proche de la gare. Très habile, oncle Garabed a trouvé le moyen 
d'amadouer les gardiens, en leur versant des pots-de-vin. Nous 
avons ainsi pu les faire venir dans le quartier grec, où ils se sont 

installés avec leurs affaires dans une école abandonnée, dont ils ont 
loué une des salles de classe. La famille se trouvait à nouveau 

réunie.
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Une grande frayeur 

 

Notre maison du quartier arménien se trouvait dans une rue sans 
issue. Un beau jour, alors que nous étions en train de jouer avec 
d'autres enfants, nous nous sommes aperçus que la rue était cernée 
par des policiers. J'ai couru pour aller avertir la famille. Sans tarder, 
mon grand-père Garabed, ma grand-mère Meuhrubé, ma mère, mon 
père, notre jeune fille Martha, mon frère Garbis et moi, nous 
sommes tous descendus à la cave dont l'entrée se trouvait dans la 
cour. Malheureusement, la famille de ma tante Takouhie n'a pas eu 
le temps de nous suivre. Déjà, les gendarmes envahissaient la 
maison. Une autre famille, qui occupait la chambre contiguë à la 
nôtre avait réussi à s'échapper en passant par le toit. Quant à nous, 
dans la cave, plongés dans la prière, nous pouvions entendre le 
vacarme que faisaient les policiers, criant et commandant à la 
famille de ma tante de se préparer à les suivre à la gare. Notre 
propriétaire, elle, n'était pas contente que nous nous soyons cachés 
dans sa cave. Tandis que ma tante, très bouleversée, essayait de 
parlementer avec les agents, la propriétaire est venue nous trouver 
pour exiger que mon père aille s'annoncer aux policiers. Mon père, 
qui était d'un naturel calme, s'est fâché contre cette vilaine 
arménienne qui voulait nous mettre en danger: "Soyez sûre, 
madame, que si vous intervenez, je vous battrai!" 

Les gendarmes ont dit à ma tante qu'ils laissaient un gardien en 
faction devant notre porte et qu'ils allaient chercher une voiture pour 
les emmener à la gare. Puis ils sont partis. Bedros et ma tante ont 
alors constaté que notre porte n'était pas surveillée, car le gardien 
se trouvait devant une porte voisine. Nous devions nous sauver au 
plus vite. Ma mère a rapidement préparé les paquets et nous a 
expliqué que si on nous posait des questions, il fallait dire que nous 
allions à la gare. Alors que nous sortions dans la rue, notre 
méchante propriétaire est allée nous dénoncer auprès du gendarme 
de garde, par peur d'être complice de notre évasion. Dieu, une fois 
encore, est venu à notre aide. Le gardien, qui se trouvait être un 
paysan naïf, a répondu qu'il était là pour surveiller la porte devant 
laquelle il se tenait, et rien d'autre. Nous éloignant du quartier 
arménien, nous sommes allés chez ma grand-mère Maritza, qui 
occupait une chambre dans une école abandonnée du quartier grec. 
Quel triste défilé nous formions, avec nos petits colis... 
Heureusement, nous n'avons rencontré aucune difficulté et nous 
sommes arrivés chez ma grand-mère, où se trouvait déjà la famille 
d'oncle Garabed et celle d'oncle Grditch. En tout, nous nous 
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sommes retrouvés ainsi au nombre de vingt-cinq, très 
inconfortablement installés dans une seule pièce, sans pouvoir 
bouger. Nous avions dû abandonner la plupart de nos affaires chez 
la mauvaise Klghatir Hanim, mais au moins, nous étions libres. Et 
lorsque, quelques jours plus tard, nous sommes revenus loger chez 
Klghatir, nous avons constaté que bien des choses avaient disparu.  

Nous nous sommes habitués, peu à peu, à notre nouvelle vie. Ma 
tante Takouhie a pu trouver un logement pour les siens, mais la 
santé de Onnig agha s'est aggravée. Je crois qu'il avait eu une 
attaque, et il était alité. Et puis, l'argent commençait à manquer... 
quels soucis! Mon père ne pouvait pas travailler, et c'est ma mère 
qui a cherché un emploi. Par chance, ma grand-mère Maritza avait 
pu conserver sa machine à coudre Singer. Alors, ma mère, ma 
grand-mère et tante Marie ont commencé à faire des travaux de 
couture pour des familles turques qui fournissaient non seulement le 
tissu, mais également le fil à coudre, impossible à dénicher 
autrement.  

Au marché couvert de Konia, il ne restait que les magasins turcs. 
Les échoppes et les commerces tenus par des chrétiens avaient été 
fermés. Les uns après les autres, ces magasins ont été confiés par 
les autorités à des commerçants turcs, qui ont pu y récupérer de 
grandes richesses: bijoux, tissus, chaussures, argenterie, etc. Oncle 
Garabed a trouvé un emploi dans l'un de ces magasins tandis 
qu'oncle Krikor devenait lui aussi employé chez un commerçant turc. 
Ce dernier était un homme âgé et bon, qui traitait mon oncle avec 
respect et affection, comme s'il s'était agi de son propre fils. Lorsque 
les policiers venaient inspecter les boutiques, à la recherche 
d'Arméniens en fuite, le commerçant cachait mon oncle dans sa 
cave et mentait aux agents.  

A côté de notre habitation, il y avait une grande maison qui avait 
appartenu à une riche famille arménienne. Ces Arméniens avaient 
été déportés et leur maison donnée à une famille de Turcs rapatriés 
de Bulgarie. Le chef de cette nombreuse famille, Etem Bey, s'y était 
donc installé. Il comprenait fort bien nos problèmes, puisqu'il était, 
comme nous, déporté. Bien sûr, il était mieux considéré que nous et 
bien plus confortablement installé. Les deux épouses d'Etem Bey lui 
avaient donné cinq enfants. Le gouvernement turc lui avait offert des 
vaches, des poules, de la farine, et lui faisait livrer chaque jour sa 
ration familiale de pain. A l'époque, la plupart des aliments étaient 
difficiles à trouver, et le pain était particulièrement rare. Ma vaillante 
maman est donc allée chez ces voisins pour demander du travail. 
Spontanément, les femmes turques se sont réjouies de trouver un 



 

14 

peu d'aide: elles avaient beaucoup à faire avec les enfants, la ferme 
et la cuisine et il ne leur restait pas assez de temps pour les travaux 
de couture. Trois fois par semaine, nos trois femmes se sont ainsi 
rendues dans la maison d'Etem Bey pour coudre, tricoter ou 
raccommoder. Trois fois par semaines, le repas leur était offert et 
moi, bien sûr, j'étais de la partie, profitant des repas succulents que 
nous préparaient les dames turques. C'était la période du ramadan 
et, par conséquent, elles-mêmes respectaient le jeûne. Etem Bey 
avait demandé à ses femmes de bien nous traiter. A table, nous 
étions servis par les deux épouses à la fille aînée. Chaque jour, 
Etem Bey recevait du gouvernement une dizaine de pains, et 
chaque fois, il nous en apportait un, secrètement. 

Vint l'automne. Etem Bey était employé de l'Etat. Il partait à la 
campagne pour ramasser les récoltes de blé destinées à l'armée. 
Un jour, il proposa à mon père de l'accompagner pour s'occuper de 
la comptabilité. Il ne pouvait pas le rétribuer, mais à la place, il 
proposa de nous donner quelques sacs de farine. Mon père accepta 
avec joie et ils partirent ainsi tous deux pour une tournée 
d'inspection et de récolte qui devait durer deux mois. 

Dans cette région, les familles avaient coutume de préparer des 
réserves pour l'hiver. Ca commençait par les vendanges, d'où l'on 
tirait de la mélasse et de la confiture de raisin. Puis on tuait un boeuf 
pour préparer le soudjouk, le passdrma (viande séchée) ou le 
kavourma (petits morceaux de viande rôtie), et l'on faisait fondre la 
graisse de l'animal. Avec le blé, on constituait des provisions de 
farine et de boulgour. De notre côté, nous ne pouvions pas faire 
grand chose, puisque les déportations continuaient et nous ne 
savions pas où nous allions passer l'hiver.  

Mon grand-père Garabed avait un ami, Krikoris Aga, qui avait été 
pharmacien à Bursa. Avec sa femme, leur fils, son épouse et leurs 
deux enfants, ils avaient décidé de quitter Konia pour aller passer 
l'hiver dans la ville d'Ereyli. Grand-père voulait absolument que nous 
partions avec eux. La question a suscité une vive discussion dans 
notre famille. Ma mère, quoique empreinte de respect pour son 
beau-père, eut le courage de le contredire. "Père, lui dit-elle, si vous 
voulez partir, je ne vous en empêche pas. Mais moi, je reste ici. Si 
vous voulez, prenez tous les objets de valeur que nous possédons 
et qui peuvent vous être utiles. Prenez, mais moi, je ne bouge pas, 
je reste à Konia avec mes enfants!" Prévoyante, notre chère maman 
se doutait bien qu'il se passait des choses en-dehors de Konia, 
puisque nous n'avions jamais eu aucune nouvelle de tous ceux qui 
en étaient partis. Grand-père a dû céder et il s'est séparé tristement 
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de son ami. A peine étaient-ils partis que l'on nous rapportait que les 
Turcs avaient tué le vieux couple et leur fils, enlevant sa jeune 
femme et abandonnant les enfants. Grâce à ma mère, nous avions 
eu une fois de plus la vie sauve.  

Sur notre demande, notre propriétaire nous a expliqué où se 
trouvait l'église arménienne la plus proche. Elle était juchée sur la 
colline d'Allaedine, non loin d'une mosquée et d'une église grecque. 
Elle était bien belle, notre église, mais nous ne pouvions y entrer, 
car la police y avait apposé les scellés. Et peu de temps après, une 
quinzaine d'ouvriers, accompagnés par des gendarmes, ont 
commencé à démolir notre église. C'était une construction solide, 
avec une magnifique coupole. Les ouvriers ont dû travailler trois 
semaines durant, mais l'église résistait et, un jour, la coupole s'est 
effondrée sur les travailleurs, faisant plusieurs morts. Les vieilles 
dames arméniennes allaient acheter des cierges chez les Grecs et 
les allumaient sur les ruines de l'église en priant. Nous avons pris 
l'habitude d'assister aux messes grecques. Nous ne comprenions 
pas leur langue, mais l'atmosphère mystique nous invitait à la prière.  

Et puis, nous autres les enfants, nous étions invités par les 
missionnaires américains à l'école du dimanche. Nous apprenions 
par coeur des psaumes et versets du Nouveau Testament. Je me 
rappelle que j'avais beaucoup de peine à mémoriser, mais ma 
cousine Araxie, qui avait cinq ans de plus que moi, récitait sans 
peine par coeur et recevait souvent des récompenses. J'avais un 
peu honte de ne pas y arriver aussi bien qu'elle. 

Les jours passaient, et nous sommes arrivés à Noël 1916. 
Toujours logés chez Klghatir, nous n'avions rien pour fêter 
dignement: ni église, ni repas de Noël, ni même assez de pétrole 
pour éclairer notre pauvre chambre. Ma mère avait déniché une 
petite lampe, plutôt une veilleuse avec une seule mèche, qui éclairait 
à deux mètres à peine et près de laquelle maman faisait des 
broderies que ma tante Takouhie allait vendre au marché des 
femmes.  

Le cuisinier de l'hôpital américain se trouvait être un déporté 
arménien. Il pouvait procurer à sa famille toutes sortes de victuailles. 
C'était un homme très bon et très croyant. Il a tenu à réunir quelques 
familles déportées pour passer Noël et partager son repas de fête. Il 
nous a donc invités, avec la famille de notre propriétaire et une autre 
famille arménienne. Mais ma grand-mère Meuhrubé, très digne et 
fière, s'est sentie blessée et n'a pas voulu accepter cette invitation 
qu'elle considérait comme une aumône. Bien sûr, nous l'avons 
suppliée de changer d'avis, mais nous n'avons pu la convaincre. 
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Déçus, affreusement tristes d'être privés d'une joie si rare, nous 
avons dû assister au départ de nos voisins à ce repas et nous 
sommes restés seuls, à la lumière de notre unique lampe. 

Une semaine plus tard, le fameux cuisinier a envoyé chez nous 
son épouse, pour renouveler son invitation à dîner. Cette fois-ci, 
grand-mère n'a pas pu refuser, puisque nous étions les seuls invités. 
Quel bonheur pour nous tous, et quelle impatience pour nous, les 
enfants... Nous étions onze au total, à prendre part à ce repas. Le 
cuisinier et sa famille, déportés comme nous, n'avaient pas assez de 
meubles pour installer tant de monde. Ils avaient donc étendu par 
terre un immense drap, au milieu duquel trônait, sur une caisse en 
bois, un vaste plateau chargé de légumes, de riz et de poulets rôtis. 
Il y avait de tout, en abondance, des plats de fruits secs aux gâteaux 
sucrés. Ils nous ont honorés, respectés et gavés. Grand-mère était 
contente. Et quelle surprise lorsque, à la fin du repas, ils nous ont 
offert du café, un luxe auquel nous n'avions plus eu droit depuis bien 
longtemps. Pour les enfants, il y avait de l'eau chaude sucrée, qu'on 
appelle en turc "cherbète". Ce fut un souvenir inoubliable pour moi et 
pour nous tous. 

Grâce au travail de mon père, nous avions assez de provisions de 
farine pour tout l'hiver. Nous nous sommes associés avec plusieurs 
autres familles pour louer un four chez un boulanger, qui nous faisait 
le pain pour quinze jours. L'état de santé d'oncle Onnig s'est 
aggravé. Souci pour toute la famille, auquel s'ajoutait toujours le 
souci de l'argent. Les missionnaires américains avaient commencé à 
ramasser les pauvres orphelins, enfants d'Arméniens tués ou 
déportés, qui erraient dans les rues en mendiant une tranche de 
pain. Quand les orphelins sont arrivés à Konia, les missionnaires ont 
cherché à les confier aux familles arméniennes restantes, en payant 
leur pension. Ma tante s'est engagée à en prendre cinq. Cousine 
Araxie s'occupait des enfants et de son père, tandis que ma tante et 
oncle Bedros essayaient d'arrondir un peu leur budget en vendant 
des petits objets au marché ou en proposant des allumettes, des 
pistaches et des bonbons dans les rues. Peu de temps après, Onnig 
agha est décédé. 

Notre premier hiver à Konia fut très dur. La nourriture et le 
chauffage constituaient pour nous une source quotidienne de 
soucis. Impossible de dénicher du sucre, de la viande, des légumes, 
des fruits et du pétrole. Ma mère devait lutter pour trouver de quoi 
nourrir toute la famille.  

Arrivèrent les fêtes de Pâques, que nous avons voulu célébrer 
dignement, dans une église, avec d'autres fidèles. Le matin de 
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Pâques, nous nous sommes donc mis en route vers l'église grecque, 
qui était située assez loin de chez nous. Il fallait, pour y parvenir, 
grimper tout au sommet d'une colline. Fatigués et transpirant, nous 
sommes finalement arrivés devant la porte de l'église. Quelle 
déception! Un pope se tenait là, qui demandait aux arrivants s'ils 
étaient chrétiens ou Arméniens. Mon père répondit que nous étions 
chrétiens en même temps qu'Arméniens. L'église était pleine, nous 
expliqua le pope, et il ne pouvait laisser entrer que les Grecs. Mon 
père proposa alors d'aller à l'église catholique, qui se trouvait au 
pied de la colline. Et nous voilà redescendus, avec grand-mère et 
grand-père, qui avait plus de quatre-vingt ans! Mais chez les 
catholiques, on nous met de nouveau à la porte. Que pouvions-nous 
faire? Mon père nous demanda de le suivre, car il allait nous 
emmener à un endroit où nous pourrions prier tant que nous 
voudrions. Nous avons donc repris notre marche. Il faisait très 
chaud. Les rues de Konia étaient pleines de poussière. Sans 
exagérer, je crois qu'il y avait près de cinquante centimètres de 
poussière par terre. Chaque fois que passait une voiture, nous 
étions aspergés de poussière de la tête aux pieds. Fatigués et 
mécontents, nous avons marché et marché, songeant qu'il nous 
faudrait rentrer par le même chemin. Nous sommes enfin arrivés 
devant un grand jardin potager, avec un immense bassin. Mon père 
connaissait le jardinier. Il lui a demandé de mettre deux ou trois 
pastèques dans la bassin et de nous apporter du pain et du 
fromage. Pendant que le jardinier allait préparer notre collation, nous 
pouvions prier et nous reposer. Ensuite commencerait le banquet.  

Cette fête de Pâques bien inhabituelle reste un très agréable 
souvenir. Après cela, mon père s'est mis à chercher d'autres 
communautés chrétiennes. Ayant appris que les Arméniens 
protestants se réunissaient régulièrement dans une salle pour 
célébrer leur culte, il alla voir le pasteur de cette communauté et lui 
demanda la permission d'assister au culte, lui précisant que nous 
étions, quant à nous, grégoriens. Le pasteur réagit avec 
enthousiasme à notre requête et c'est ainsi que nous avons 
commencé à assister au culte, le dimanche de 10 à 11 heures. Par 
la suite, ce généreux pasteur proposa de prêter la salle aux 
grégoriens, afin qu'ils puissent célébrer leur messe de 8 à 10 
heures, avant les protestants. A un côté de la salle se trouvait donc 
un pupitre pour le pasteur protestant, tandis qu'en face on avait 
installé une autre table qui présentait l'autel. Nous allions assister à 
la messe de 8 à 10, puis nous tournions nos chaises pour écouter le 
pasteur et chanter avec les protestants. J'avais appris presque tous 
les cantiques par coeur et, souvent, le pasteur demandait aux 
enfants ce qu'ils désiraient chanter.  
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Curieusement, ce drôle de mélange entre deux églises 
chrétiennes m'a préparé à ma vie future. Robert, mon mari, était 
protestant et je n'ai vu pour ma part aucune différence importante 
entre les deux églises, puisque toutes deux servaient Jésus que 
nous aimions et qui nous protégeait. 

Les persécutions se poursuivaient. Cette fois-ci, les Turcs avaient 
trouvé un autre moyen pour déplacer les réfugiés. Konia regorgeait 
de déportés. Les Turcs ont voulu en envoyer une partie dans les 
villages alentours. Le problème, c'est que dans ces villages, il n'y 
avait ni maisons où ils pourraient être logés, ni magasins 
d'alimentation, ni médecins, ni pharmacies. Quelle calamité, de 
devoir se déplacer dans ces conditions en plein hiver. Cependant, 
les catholiques et les protestants échappaient provisoirement à la 
déportation. Les premiers étaient protégés par l'église romaine et les 
seconds par les missionnaires américains. Le pasteur arménien a 
proposé à mon père de nous inscrire dans ses registres. Il voulait 
nous donner des certificats attestant que nous étions protestants. 
Nous avons eu une réunion de famille pour discuter de la question. 
Tout le monde a été d'accord, mes grands-parents paternels, la 
famille de tante Takoujhie et celle d'oncle Garabed. Nous avons 
obtenu nos certificats et nous étions bien curieux d'en vérifier 
l'efficacité. L'attente n'a pas été longue. Un beau jour, le quartier fut 
à nouveau cerné par la police. Nous, les enfants, nous tremblions de 
peur. Lorsque les policiers se sont présentés chez nous, mon père 
les a reçus avec beaucoup d'assurance, leur présentant nos 
certificats tous neufs. "Très bien monsieur, ce n'est pas pour vous 
que nous sommes venus", ont-ils dit avant de s'en aller.  

Après ces événements, plusieurs Arméniens grégoriens ont pu 
obtenir le miraculeux certificat des protestants.  
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Encore un été 

 

Nous sommes arrivés en été. Mes parents se rendaient bien 
compte que pour sept personnes, notre chambre était vraiment 
petite. Avant de partir avec Etem bey, mon père a alors trouvé une 
maison dans le quartier des Turcs. Cette maison avait trois 
chambres, une cuisine et un jardin. Les propriétaires acceptaient de 
nous la louer, en principe pour trois mois, période durant laquelle ils 
allaient passer l'été dans leur maison de campagne. Nous avons 
donc déménagé, puis mon père est parti avec Etem bey.  

Quel bonheur, d'avoir de l'espace. Mes grands-parents avaient 
une chambre, et nous aussi, avec Martha, la jeune fille qui 
s'occupait de mon frère Garbis. A peine étions-nous installés que 
mon grand-père tomba gravement malade. Il perdit sa voix, et ne put 
plus manger. Seule grand-mère pouvait un peu le comprendre. Je 
me souviens qu'il était couché sur son matelas à même le sol. 
Lorsqu'il avait besoin de quelque chose, il frappait le plancher avec 
son verre jusqu'à ce que quelqu'un vienne. Il ne pouvait avaler que 
du lait et de l'eau.  

A la maison, nous n'avions plus aucun homme valide, puisque 
mon père était parti. Autour de notre maison, nos voisins turcs nous 
observaient d'un oeil méchant. Lorsque la nuit était tombée, nous 
entendions des bruits en provenance de la maison contiguë. 
Quelqu'un frappait violemment le mur avec un bâton. Nous étions 
terrorisés. Nous n'osions pas dormir, de peur que notre maison soit 
envahie pendant notre sommeil. Notre vaillante maman a réfléchi à 
un moyen d'assurer notre sécurité. Elle a trouvé une paysanne 
arménienne de fort caractère, qui accepta de venir passer les nuits 
chez nous. Elle nous rassurait et nous encourageait, en nous parlant 
de sa grosse voix d'homme, pour faire savoir aux gens d'à côté que 
nous n'étions pas seuls. De fait, les coups ont cessé dans la maison 
voisine.  

Cependant, ma mère s'est mise en quête d'un logement dans un 
quartier chrétien. Et mon grand-père s'affaiblissait du jour au 
lendemain. Finalement, nous l'avons trouvé mort dans son lit. A la 
même époque, mon père est revenu des champs dans un état 
pitoyable. Sale, fatigué et couvert de poux. Il nous expliqua que 
dans leur campement il n'y avait pas d'eau pour se laver. Quel souci 
pour ma mère, et quel travail. Elle craignait que nous soyons 
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contaminés par la vermine. Et nous aussi, nous manquions d'eau et 
de savon. Pour nous laver, nous utilisions de la terre glaise, que l'on 
ramassait aux alentours de Konia, dans des terrains abandonnés. 
Munis de sacs et de pelles, nous allions ramasser cette précieuse 
matière qui servait à laver nos mains et notre vaisselle. Pour 
nettoyer le linge, on employait la cendre. Les jours de lessive, il 
fallait chercher l'eau à la fontaine publique, qui se trouvait assez loin 
de notre maison.  

Nous étions encore chez les Turcs quand mon père est tombé 
malade. Il avait une forte température, mais le plus inquiétant, c'est 
qu'il ne parvenait plus à parler. Ma mère a cru qu'il avait eu une 
attaque. Quelle émotion! Maman est partie à la recherche d'un 
médecin. Après une journée de course, elle est revenue au soir, 
accompagnée du médecin de l'hôpital américain, le docteur Post. 
Pendant toute la journée, ce médecin avait visité des malades, et 
ma mère l'avait suivi dans sa tournée. Examinant mon père, le 
docteur ne trouva d'abord rien d'anormal. Puis il voulut voir sa 
langue. Quel ne fut pas son étonnement de constater que celle-ci 
avait triplé de volume, l'empêchant de s'exprimer. Grâce aux 
remèdes prescrits par le docteur Post, mon père fut vite rétabli.  

Maman trouva enfin une grande chambre dans le quartier grec, 
chez Madame Hariklia, une très gentille dame veuve avec laquelle 
nous nous sommes si bien entendus qu'elle est pratiquement 
devenue membre de notre famille. Nous étions heureux d'habiter 
dans un quartier chrétien, d'autant que notre logement était proche 
de celui de notre grand-mère Maritza. Nous étions cinq chez 
Madame Hariklia, grand-père étant décédé. Quant à Martha, elle 
commençait à énerver ma grand-mère, qui la trouvait paresseuse et 
impertinente. Elle était censée s'occuper de mon frère Garbis. Or, 
elle ne faisait pas son devoir. Et ma mère devait faire les achats, ce 
qui n'était pas chose facile, et gagner quelques sous pour permettre 
l'entretien de la famille. Chacun d'entre nous avait ainsi des devoirs. 
Nous étions en été 1916 et j'allais bientôt avoir dix ans. Moi aussi, 
j'essayais de me rendre utile. Chaque matin, j'allais acheter le lait. Et 
tous les jours, je cherchais l'eau potable à la fontaine. Avant de 
commencer la journée, nous devions redresser nos lits afin de 
pouvoir circuler dans la pièce. Mais Martha nous aidait bien peu. Le 
climat s'est détérioré entre ma grand-mère et Martha, jusqu'au jour 
où grand-mère, vexée par une répartie de Martha, lui demanda de 
présenter ses excuses ou de s'en aller. J'ai supplié Martha de 
demander pardon, mais elle était têtue. Il faut dire aussi que, malgré 
ses dix-huit ans, elle n'était pas très développée intellectuellement. 
Elle a donc décidé de quitter notre famille. Maman s'est mise en 
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quête d'une famille d'accueil convenable, et elle trouva finalement un 
vieux monsieur grec, qui venait de perdre son épouse et qui vivait 
non loin de notre maison. Il avait besoin d'une aide ménagère. Je 
suis allé avec Martha visiter sa maison. Martha a trouvé la 
proposition à son goût, notamment parce qu'il n'y aurait pas de 
patronne. Par la suite, nous avons constaté qu'effectivement, Martha 
avait trouvé son bonheur.  

L'automne est arrivé. Il fallait préparer des réserves pour ce 
deuxième hiver d'exil, comme nous l'avait enseigné l'expérience de 
l'hiver précédent. La maison s'est animée d'une intense activité. 
Nous avons acheté du boulgour, des haricots secs, des lentilles. 
Nous avons préparé des confitures. Avec une autre famille, nous 
avons acheté un boeuf, avec lequel nous avons fait du soudjouk 
(saucisson sec et épicé), du pasdrma (viande séchée, assaisonnée) 
et du kavourma (viande rôtie en petits morceaux). Madame Hariklia, 
une femme d'expérience, nous a beaucoup aidé et conseillé.  

Les autorités turques, pendant ce temps, n'avaient pas 
interrompu leurs activités. Nous avions pu échapper jusque là à la 
seconde phase de la déportation, celle qui voyait des milliers 
d'Arméniens être emmenés vers l'est pour décharger le trop-plein 
des villes, la plupart mourant en cours de route. Les Turcs ont trouvé 
aussi un autre moyen pour éliminer les réfugiés. Ils se sont mis à 
mobiliser les hommes pour les envoyer au front. Tous les hommes 
jeunes mobilisables se sont alors enfermés dans leurs maisons. 
Mon grand-père maternel Hovaness était bien sûr trop âgé. Il a 
trouvé un emploi dans un magasin du marché, tenu par un vieux 
Turc. Son patron a vite constaté que grand-père était un homme 
honnête et débrouillard, et lui a confié l'entière responsabilité du 
magasin. Quant à oncle Garabed, toujours très habile, il est devenu 
l'ordonnance d'un officier turc et a pu rester à Konia. Oncle Krikor, 
pour sa part, s'est caché à la maison. Il avait environ vingt-huit ans. 
Mon père, mobilisable lui aussi, évitait de sortir.  

Nous avions des amis, un couple d'un certain âge, qui habitaient 
en face de chez nous, M. Benliyan, qui se prénommait Nassip, 
comme mon père, et sa femme, Perouzig. Ils avaient un fils qui 
habitait Istanbul et qui, comme les autres Arméniens de la capitale, 
avait échappé à la déportation. Un jour, M. Nassip est tombé 
malade. Très émue, Perouzig Hanim est venue chez nous pour 
trouver un peu de réconfort. Ma mère s'est occupée de faire venir un 
médecin, mais il n'y avait plus rien à faire et M. Nassip est décédé 
peu après. Il avait 65 ans. Mes parents se sont chargés d'organiser 
les funérailles, puis nous avons pris soin de Perouzig Hanim, restée 
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seule. A cette époque, mon père vivait continuellement dans la 
crainte de se faire arrêter. Une fois, Perouzig hanim est arrivée chez 
nous avec l'acte de naissance de son mari, pour l'offrir à mon père, 
âgé alors de 42 ans. En ce temps-là, les Turcs n'avaient pas de nom 
de famille et se faisaient désigner par leur prénom. Mon père portait 
donc le même prénom que le défunt, mais la différence d'âge était 
sensible. Mon père a laissé pousser sa barbe, pour se vieillir un peu 
et se faire passer pour le défunt. Il n'avait pas un seul poil blanc, 
mais malgré tout, il a commencé à se sentir un peu plus libre et à 
sortir davantage de la maison.  

Pendant ce temps, Madame Hariklia a proposé à ma mère de 
commencer une nouvelle activité. Il y avait beaucoup de coton dans 
le pays, avec lequel on fabriquait du fil blanc. Hariklia connaissait les 
teintures. Avec maman, elles se sont mises à teindre du fil avec 
toutes sortes de couleurs. Elles ont pris contact avec des femmes 
turques qui possédaient des métiers et qui savaient tisser. Peu à 
peu, elles se sont partagé le travail: Harikila s'occupait de la teinture, 
maman dirigeait les ouvrières et papa se chargeait de vendre les 
tissus. Un jour, nous sommes allés en famille chercher des tissus 
chez les ouvrières, dans le quartier turc. Les hommes ne pouvaient 
pas pénétrer dans les appartements des femmes. Mon père et mon 
frère sont restés devant la porte, tandis qu'avec ma mère nous 
entrions dans la maison.  

Comme d'habitude, il y avait une longue allée qui conduisait aux 
habitations. Nous sommes arrivées dans la pièce où les femmes 
tissaient. Il y avait là six ouvrières, qui plaisantaient et se moquaient 
de nous, en disant "Madame, si nous vous tuons, toi et ta fille, 
personne n'entendra vos cris de la rue!". Nous ne savions pas 
jusqu'à quel point il s'agissait-là d'une plaisanterie. Ma mère a 
répondu que son mari l'attendait dehors, et que s'il ne nous voyait 
pas revenir, il avertirait les gendarmes. Finalement, nous avons payé 
les tissus et nous sommes reparties, crispées. Dans la rue nous 
attendait une autre émotion: nous avons trouvé mon père en train de 
discuter avec un policier, et mon frère tremblant de peur. Le policier 
disait à mon père qu'il avait l'âge pour être soldat, et voulait voir ses 
papiers d'identité. Très sûr de lui, mon père lui a répondu: "Monsieur 
le gendarme, j'ignorais qu'un homme de mon âge pouvait faire du 
service". Il a montré la carte d'identité de notre voisin Nassip efendi, 
qui lui attribuait l'âge de 65 ans. Nous n'avons pas compris si le 
policier était naïf ou sans expérience, en tout cas il s'est excusé et a 
laissé mon père tranquille. Dieu merci, nous étions sauvés une fois 
de plus.  
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Comme je l'ai dit plus haut, mon grand-père Hovhanes était très 
croyant. Il craignait Dieu et priait plusieurs fois par jour. Ils étaient 
cinq dans sa famille, avec grand-mère, tante Marie, oncle Krikor et 
Zabel, et ils vivaient dans une seule pièce. Pour s'isoler et pour prier, 
grand-père allait dans un coin du jardin. Deux heures le matin, deux 
heures le soir. Tenant la bible, il dressait soudain ses mains vers le 
ciel dans un geste de recueillement silencieux. Je ne sais pas 
quelles parties de la bible l'intéressaient, mais rien ne pouvait 
l'empêcher de prier, ni la chaleur, ni le froid. Ceux qui nous 
connaissaient avaient coutume de dire que les prières de grand-père 
nous avaient permis d'échapper à la mort.  

Les Turcs, pendant ce temps, continuaient à mobiliser. Mon oncle 
Krikor restait toujours enfermé à la maison, dans le quartier grec. Un 
jour, il s'est cependant sauvé de chez lui pour venir nous rendre 
visite. Et tandis qu'il se trouvait dans notre maison, j'ai vu avec mon 
frère des soldats et des policiers qui arrivaient dans notre rue. Nous 
avons couru pour avertir la famille. Il y avait dans la chambre une 
grande armoire dans laquelle nous entassions nos matelas durant la 
journée. Mes parents ont vite tiré les matelas pour que mon oncle se 
cache derrière, tout au fond de l'armoire. Les policiers ont 
perquisitionné dans toutes les habitations de la rue, à la recherche 
de déserteurs. Ils n'ont pas trouvé oncle Krikor qui, resté plus d'une 
heure enfermé dans l'armoire et ayant manqué d'air, a failli 
s'évanouir.  
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Nouvel hiver 

 

Il manquait beaucoup de choses dans la ville et lorsqu'on trouvait 
enfin ce dont on avait besoin, c'était bien souvent l'argent qui faisait 
défaut. L'hiver s'approchait et nous n'avions pas de vêtements 
chauds. Dans les magasins, les tissus manquaient. madame Hariklia 
a conseillé à maman d'acheter de la laine brute et, sous sa direction, 
nous avons appris à traiter cette laine. Toute la famille a été 
mobilisée pour ce travail. Il fallait laver, carder, filer, tordre et ensuite 
tricoter cette laine. Petite fille, j'ai ainsi appris à filer. Maman et mes 
grand-mères ont tricoté des sous-vêtements, des jaquettes, des bas 
et des bonnets. Nous travaillions si bien que nous avons commencé 
à tricoter pour des clients.  

L'autre grand problème qui se posait, c'était de chauffer notre 
chambre. Alors nous avons fabriqué un fourneau avec des tuyaux, 
un vieux bidon de pétrole, de la tuile et de la boue. Nous étions à 
peu près parés pour l'hiver. Demeurait la question du combustible. 
Nous avons appris que la compagnie du chemin de fer vendait de la 
poussière de charbon. Quelle corvée: il fallait aller jusqu'à la gare 
avec des sacs et une voiture. Puis il fallait fabriquer des briquettes à 
partir de cette poussière, à laquelle on mélangeait de la terre. Tout 
cela devait être accompli pendait que le soleil était assez chaud pour 
sécher les briquettes.  

Il y avait aussi une grande pénurie de viande. Pendant plusieurs 
semaines, nous n'avons pas trouvé le moindre morceau de viande. 
Un jour, maman est arrivée d'un air triomphant, portant un gros 
paquet. Elle avait déniché une tête de buffle, pour très peu d'argent. 
C'était une aubaine. Il y avait beaucoup de viande sur cette tête. Il y 
avait aussi le cerveau et la langue. Le tout devait peser au moins 
cinq kilos. Nous nous sommes régalés pendant une semaine. Par la 
suite, ma mère a pu de temps en temps acheter à bon prix une tête 
de buffle, un morceau qui n'était pas encore trop recherché. Mais 
peu à peu, les gens de la ville ont compris que c'était une bonne 
affaire et il est devenu de plus en plus difficile de trouver des têtes 
de buffles.  

Dans tout le pays régnait une grande activité. C'étaient les 
vendanges et la moisson du blé. Il y avait trois sortes de raisins. Une 
partie était destinée à faire de la mélasse, une autre partie était 
séchée et la troisième était conservée dans les caves, suspendue à 
des fils, pour l'hiver. Le travail se faisait dans la rue. On vannait le 
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blé pour enlever le son, et il fallait du vent. J'étais subjuguée par ces 
activités. Comme d'habitude, j'allais aider, malgré l'interdiction de 
mes parents. Je crois que j'avais un fort caractère. Mes parents 
avaient de la peine à me maîtriser et j'avais toujours des histoires 
avec ma mère. Elle ne voulait pas que j'aille jouer avec les enfants 
dans la rue. Mais comment vivre dans une chambre, entourée 
d'adultes, sans camarades et sans jouets? C'est pour cela que nous 
avons commencé, avec Zabel, à tricoter des ballons et des poupées, 
que nous remplissions de son. Ce n'était pas facile de tricoter des 
ballons bien ronds. Et quelle déception, lorsque nous constations 
qu'ils ne rebondissaient pas, restant sottement collés par terre!  

C'est à ce moment de notre vie que maman a trouvé un autre 
moyen de m'occuper. Il y avait à Konia un jeune homme qui avait 
fait ses études au collège Djenanian et qui donnait des leçons 
particulières. Ma mère l'a engagé, deux fois par semaine, pour 
m'enseigner le français, l'anglais, l'arménien et un peu de 
mathématiques. Quelle corvée, ces leçons! C'était comme une 
punition et je m'y préparais sans enthousiasme. Mais ma mère 
s'inquiétait de l'absence d'école et ces leçons privées ont sûrement 
servi à quelque chose, puisque quand nous sommes arrivés par la 
suite à Istanbul, j'ai été admise en troisième classe de l'école 
moyenne, grâce à ma connaissance des langues. Quant aux autres 
branches, j'étais médiocre, par exemple les sciences, la géographie 
ou la géométrie. Je me suis débrouillée tant bien que mal, mais les 
mathématiques sont toujours restées ma branche faible. 

Enfin, nous étions donc arrivés au début de notre second hiver à 
Konia. Il a été très froid et nous avons eu plus d'un mètre de neige. 
Les toits des maisons étaient en terre, et ne pouvaient pas supporter 
un tel poids. Il fallait donc déblayer la neige, que l'on entassait dans 
la rue. A tel point que notre porte d'entrée s'est trouvée 
complètement bloquée et que nous avons dû creuser un tunnel dans 
la neige pour pouvoir sortir! Heureusement, nous avions 
suffisamment de provisions et nous avons pu nous nourrir. Le 
régime était monotone, mais convenable. Toutefois, avec mon petit 
frère, nous avons souffert d'un manque de vitamines. Avec mes 
cousines Araxie et Arminé, nous avons eu le scorbut. Nos gencives 
étaient à vif, les saignements étaient très pénibles. On nous 
conseillait de nous rincer la bouche avec du vinaigre. Il n'y avait ni 
brosses à dents ni pâtes dentifrices. On se frottait les dents avec un 
morceau d'ouate trempé dans la poussière de charbon! Le sucre 
manquait aussi. De temps en temps, ma mère nous donnait une 
poignée de raisins secs. Un jour, nous avons appris que le 
gouvernement allait distribuer vingt-quatre morceaux de sucre par 
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personne. Avec grand-mère Meuhrubé, nous sommes parties à 
l'adresse indiquée. C'était assez éloigné de notre maison. Beaucoup 
de gens attendaient déjà de recevoir leurs parts. Nous avons fait la 
queue durant plus de deux heures, et quand notre tour est venu, on 
nous a annoncé que le sucre était épuisé... Ainsi, pendant les trois 
ans et demi que nous avons passés en tout à Konia, nous n'avons 
pas eu le moindre morceau de sucre! Il n'y avait que la mélasse et 
les raisins secs.  

Ma grand-mère et moi étions chargées du transport de l'eau de la 
fontaine municipale jusqu'à la maison, soit une distance d'environ 
deux cent mètres. Autour de la fontaine, il y avait souvent des 
bagarres entre femmes qui attendaient leur tour.  

A cette époque, une dizaine de dames grégoriennes et 
protestantes ont formé des réunions de prière. Bien sûr, je 
participais aussi à ces réunions, au cours desquelles on priait et 
chantait (en turc). J'avais appris par coeur tous les chants. Ces 
rencontres étaient très bienfaisantes et je les attendais avec 
impatience. Nous étions aussi présents, tous les dimanches, à la 
messe arménienne ainsi qu'au culte protestant.  

Comme je l'ai mentionné plus haut, la famille de ma grand-mère 
Maritza habitait dans une classe de l'école grecque. Le plafond de 
cette classe menaçait sérieusement de s'effondrer et ils ont dû 
chercher en catastrophe un nouveau logement. Ils ont eu la chance 
de trouver, juste en face de l'école, une petite maison de deux 
chambres avec cuisine. La famille de grand-mère Maritza s'est 
installée dans l'une des chambres, tandis que l'autre était occupée 
par la famille d'oncle Garabed. La maison était très agréable, avec 
un grand jardin. L'école grecque s'est d'ailleurs vidée de tous ses 
habitants, tous des gens de Bursa.  

Peu de temps après, nous avons vu arriver un groupe de 
quarante ou cinquante femmes en deuil, accompagnées de leurs 
jeunes enfants. C'étaient des catholiques arméniennes, originaires 
d'Ankara. Leurs maris et leurs enfants âgés de plus de quinze ans 
avaient été emmenés dans les plaines d'Ankara, dépouillés de leurs 
biens et massacrés. Leur cortège était triste à pleurer. Lorsque ces 
femmes sont arrivées à la gare de Konia, le chef de gare, qui était 
un Arménien catholique du nom de Afkerian, les a prises sous sa 
protection. Il a loué l'école grecque abandonnée pour y loger ces 
pauvres femmes. Il n'y avait pas assez de classes pour tout ce 
monde, qui devait se serrer à quatre ou cinq familles dans la même 
pièce, avec les enfants. Une famille dans chaque coin, et 
quelquefois une cinquième famille au centre de la classe. Quelle 
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misère! Les pauvres femmes n'avaient pas de loyer à payer, mais il 
fallait tout de même manger. Elles ont rapidement commencé à 
travailler comme des fourmis. Comme leur logement était trop étroit, 
plusieurs d'entre elles travaillaient devant la porte. Elles tricotaient 
toutes sortes de vêtements, elles faisaient des dentelles, qu'elles 
allaient vendre aux soldats allemands à la gare. Parmi ces soldats 
qui repartaient chez eux, il y avait aussi des blessés. Nous avons 
appris bien des choses par ces femmes d'Ankara.  

Mon oncle, pendant ce temps, était toujours caché à la maison. Il 
devait avoir vingt-six ou vingt-sept ans et, bien sûr, il s'ennuyait: 
sans amis, sans livres ni journaux... nous n'avions pas même de 
papier pour écrire. Alors, de temps en temps, nous lui rapportions le 
papier qu'utilisaient les marchands pour emballer leurs légumes. 
Mais l'inactivité et la solitude forcées avaient rendus mon oncle si 
fragile qu'il s'est mis à noter des calculs de fou, commençant par 1 + 
1, 2 + 2, etc, pour arriver à des milliards! Il n'en pouvait plus. Un jour, 
c'était le 1er mai, il a décidé d'aller faire une promenade dehors. La 
famille a tout fait pour l'en dissuader. Rien à faire. Il faisait un temps 
merveilleux, doux et clair. Mon oncle est donc sorti. A peine eut-il 
passé le coin de la rue qu'il se trouva nez à nez avec un policier 
méfiant, qui l'emmena au poste pour interrogatoire. A la maison, 
nous attendions tous son retour avec inquiétude. Vers le soir, un 
jeune garçon, vendeur de journaux dans le quartier, vint nous 
apporter un message de mon oncle, dans lequel il avait pu relater 
son aventure. Arrêté par la police, il avait été automatiquement 
considéré comme recrue pour l'armée. On lui avait laissé entendre 
que les nouveaux soldats étaient envoyés à Ouzoun Keupru, pour y 
casser des pierres destinées à la construction de routes. Il nous 
demandait de lui faire parvenir des vêtements et du linge.  

Quelle émotion dans la famille: nous savions tous ce que signifiait 
Ouzoun Keupru: la mort assurée. Aucun soldat n'était revenu vivant 
de ce lieu maudit, où l'on faisait travailler les hommes comme des 
boeufs, par tous les temps et en toutes saisons, jusqu'à ce qu'ils 
s'écroulent. Hélas, nous étions impuissants. Mon père envoya tout 
de même un télégramme à Istanbul à oncle Garabed, le frère de 
grand-père Hovhannes, pour l'informer qu'avant d'arriver à Ouzoun 
Keupru, les soldats devaient faire étape à Istanbul, à la caserne de 
Haïdar Pacha. Mon père précisa la date de l'entrée prévue du train 
de nos soldats en gare d'Istanbul. Oncle Garabed connaissait 
beaucoup de personnages influents. Qui sait... peut-être 
parviendrait-il à faire un miracle pour sauver oncle Krikor.  
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Le jour du départ du convoi, toute la famille s'est déplacée. Les 
recrues avaient été désinfectées, de même que leurs vêtements. 
Tous ces jeunes hommes paraissaient dans un piteux état, entassés 
dans des fourgons à bétail. Ils sont partis, et nous sommes rentrés à 
la maison, accablés de tristesse. Deux jours plus tard, grand-père 
Hovhannes a eu un infarctus. Durant cinq jours, il est resté dans un 
état comateux. Il s'en est pourtant sorti, mais la convalescence a été 
longue.  

Et puis un jour, la magie a eu lieu. Nous avons reçu une lettre 
d'Istanbul. Oncle Garabed nous y racontait comment oncle Krikor 
avait pu s'échapper avec l'aide d'un gardien, au moment où le train 
arrivait en gare de Pendikt. Depuis là, il avait pris un train de 
voyageurs qui l'avait conduit jusqu'à la côte d'Asie mineure. Par 
bateau, il avait pu ensuite gagner Istanbul pour finalement venir 
surprendre oncle Garabed à son bureau! Mais la situation n'était pas 
si rose. Car dès la réception de notre télégramme, oncle Garabed 
avait entrepris des démarches fructueuses auprès de certaines 
relations turques afin d'obtenir une dispense pour oncle Krikor. Or, 
ce dernier était désormais recherché pour avoir déserté. Garabed se 
voyait donc dans l'obligation de le cacher. Nous avons tout de même 
été soulagés d'apprendre qu'oncle Krikor était sain et sauf. 

A Konia, cependant, nous poursuivions notre vie monotone. En 
1917, si mes souvenirs sont bons, est arrivée l'épidémie de grippe 
espagnole. Parmi les premières victimes figurait ma tante Takouhie. 
Elle avait une forte fièvre qui la faisait divaguer et lui faisait 
prononcer des paroles incohérentes. Nous étions bien inquiets. 
Pauvres Araxie et Bedros, qui devaient la garder jour et nuit avec 
vigilance. Finalement, sur le conseil du médecin, et comme elle 
divaguait tant et plus, ils ont transporté ma tante à l'hôpital 
psychiatrique turc. Je ne sais pas comment elle a été soignée là-
bas, mais le fait est qu'au bout de deux mois environ elle est rentrée 
à la maison, tranquillisée. On lui avait rasé la tête et c'était très 
impressionnant de la voir ainsi.  

Mon père, cependant, devait désormais subvenir aux besoins de 
deux familles. Par bonheur, il venait d'entamer une nouvelle activité 
avec l'un de ses amis. C'était en fait la suite du travail que ma mère 
faisait avec madame Hariklia. Sauf qu'au lieu de travailler avec du fil 
de coton, mon père et son ami se sont intéressés à la laine du pays. 
Les tissus en laine manquaient. Mon père a pu louer une salle, y 
installer des métiers et faire travailler quelques ouvrières sachant 
tisser la laine. Les tissus se vendant bien, l'activité est vite devenue 
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profitable. Ma mère en a profité pour nous fabriquer, à moi et à mon 
frère, des manteaux.  

A cette époque, les Turcs commençaient à perdre la guerre, ce 
qui fait qu'ils nous laissaient relativement tranquilles. Nous en étions 
à la troisième année de déportation et nous attendions avec 
impatience la fin du conflit. C'est alors qu'arriva d'Istanbul une lettre 
adressée à tante Marie. Elle contenait un certificat de libre 
circulation, qu'avait pu obtenir pour sa soeur oncle Garabed. Marie 
pouvait dès lors retourner librement à Istanbul. Quelle joie! Personne 
d'autre n'avait pu encore recevoir un tel certificat et nous avons senti 
ce jour-là que nous arrivions au bout du tunnel. La lettre contenait 
aussi un billet de train pour tante Marie. Nous avons préparé ce 
départ dans une grande débauche d'activité. Nous étions 
évidemment un peu partagés entre la joie et la tristesse de la 
séparation. Lorsque le jour du départ est arrivé, nous nous sommes 
tous rendus à la gare pour accompagner tante Marie. Nous avons 
aussi envoyé un télégramme à oncle Garabed pour l'avertir de la 
date d'arrivée de tante Marie à Constantinople.  
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Armistice 

 

En revenant de la gare, nous avons vu d'immenses affiches qui 
annonçaient l'armistice. En cet automne de 1918, les Alliés avaient 
envahi la Turquie. Les déportés, indiquait l'affiche, pouvaient 
retourner chez eux. Dans une incroyable effervescence, les 
déportés de Konia se sont mis à préparer leur départ. La famille de 
ma grand-mère Maritza s'y est mise immédiatement. Ils entassaient 
tant bien que mal toutes leurs affaires dans des ballots. Mes 
parents, en revanche, ne voulaient pas partir précipitamment. Mon 
père envisageait de poursuivre encore durant quelques mois sa 
nouvelle activité. Mais moi, je ne voulais pas être séparée de mes 
grands-parents. J'ai pleuré, supplié qu'on me laissât partir avec eux. 
Finalement, de guerre lasse, maman a cédé. Nous avons préparé 
un petit paquet avec des habits de rechange. 

J'ai dit plus haut qu'oncle Garabed était l'ordonnance d'un haut 
fonctionnaire turc. Ce Monsieur partait également à Istanbul avec 
toute sa famille. Il avait loué, pour le voyage, un grand fourgon à 
bétail. Il en avait aménagé l'intérieur comme un petit appartement, 
entassant les bagages à un bout du fourgon. Comme il aimait 
beaucoup notre oncle, il nous a permis de nous asseoir sur ces 
ballots et de faire le voyage avec lui. Comme nous avions dû y 
ajouter aussi nos propres bagages, il restait évidemment très peu de 
place. Au total, nous étions quatorze personnes dans ce fourgon. 
C'était très inconfortable et très fatiguant, mais nous étions heureux 
d'avoir pu prendre le train. Dans le même convoi, il y avait de 
nombreux soldats démobilisés, qui s'entassaient sur le toit des 
wagons. Nous étions en novembre et il faisait déjà froid. Nous 
n'osions pas ouvrir les portes du wagon, de peur que des soldats s'y 
précipitent. Je ne pourrais pas préciser la durée de ce voyage.  

A Haïdar Pacha, notre oncle d'Istanbul, tante Marie et oncle 
Krikor sont venus à notre rencontre. Un moment très émouvant, 
puisque nous sortions d'un enfer et que nous étions sauvés. Mes 
parents ont pu nous rejoindre quelques temps après. Ils amenaient 
avec eux de grandes quantités de nourriture. Istanbul avait souffert 
de disette pendant la guerre. Avant de l'envahir, les Alliés avaient 
longtemps encerclé et isolé la ville. Mes parents avaient amené du 
boulgour (blé concassé), de la farine, du soudjouk, du pasterma, du 
pain et des fruits secs.  
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Ils furent accueillis chez le frère de mon père, oncle Noubar, qui 
était avec tante Takoug. La maison s'est retrouvée pleine comme un 
oeuf. Quelques jours plus tard, tante Takoug, Bedros et Araxie sont 
partis pour Bursa, où ils avaient une maison. Bursa était à ce 
moment-là occupé par les Grecs. Après avoir arrangé la maison, ma 
tante a pu louer des chambres aux soldats grecs. Araxie a trouvé du 
travail à l'école arménienne et Bedros a été engagé par un 
commerçant.  

Quant à nous, nous étions obligés de vivre chez mon oncle. Nous 
cherchions un logement, mais c'était très difficile, car Istanbul était 
envahi par les déportés arméniens et on ne trouvait plus une 
chambre. La situation était tellement pitoyable que les Alliés ont dû 
fournir un grand nombre de tentes afin que les réfugiés puissent 
passer l'hiver.  

La nourriture amenée par mes parents a été vite épuisée et nous 
devenions une charge pour oncle Noubar. Enfin, nous avons 
déniché, pas loin de là, deux chambres meublées. Nous n'avions ni 
cuisine, ni eau courante. Comme il y avait peu d'espace, grand-mère 
est restée chez oncle Noubar. Il fallait réorganiser notre vie. La 
première préoccupation, c'était de trouver un emploi pour mon père. 
La deuxième, c'était de me mettre à l'école. L'année scolaire était 
déjà bien entamée et les classes étaient surchargées. Nous avons 
finalement trouvé une place dans une école de soeurs catholiques 
arméniennes. J'y ai terminé l'année scolaire en cours, et ensuite je 
suis entrée au lycée Essayan. Quant à mon père, il a fini par ouvrir 
un petit magasin de tissus avec un ami. Les quelques économies 
qu'il avait amenées de déportation ont servi à aménager la boutique. 
Malheureusement, ce prétendu ami de mon père n'était pas très 
droit et a rapidement mené l'affaire à la faillite. Il fallait à nouveau 
trouver du travail.  

Nous avions un cousin qui était employé pour l'approvisionnement 
de l'armée américaine. Il a proposé à mon père de l'aider, contre un 
salaire sous forme de denrées alimentaires. Nous avions 
absolument besoin de manger et père fut obligé d'accepter. Père 
connaissait très bien le turc, le français et, bien sûr, l'arménien. Il 
espérait toujours dénicher un emploi dans une administration. A 
cette époque, la compagnie des tramways d'Istanbul appartenait aux 
Français, qui en assuraient aussi la direction. Mon père a déposé sa 
candidature. Un jour, il  a été convoqué pour passer des examens 
d'admission. Il fallait notamment être capable de rédiger des 
rapports en deux langues. Il fallait aussi être capable de monter et 
de descendre du tramway en marche. Père a été engagé en tant 
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que contrôleur dans les trams. Il devait porter l'uniforme avec l'étoile 
turque et, sur son fez, le chiffre 41. Nous eûmes alors quelques 
années assez heureuses de vie familiale simple et tranquille.  

Les Alliés étaient toujours là, nous gavant à tour de rôle de 
parades militaires. Les rues étaient pleines de soldats de quatre 
nationalités. Il y avait les Anglais, accompagnés de leurs Ecossais 
en jupe, qui nous intriguaient beaucoup. Il y avait aussi les Italiens, 
les Américains et enfin les plus tapageurs: les Français. Coureurs de 
jupons, noceurs dépravés chantant à tue-tête la Marseillaise. 
Parfois, nous les accompagnions de nos voix. Au sud, toute la 
région d'Izmir et de Bursa, ma ville natale, était toujours occupée par 
l'armée grecque.  

Au cours des années 1920-21, les Arméniens, aidés par les 
soldats alliés, ont commencé à rassembler les nombreux petits 
orphelins arméniens que l'on retrouvait, errant et mendiant, dans les 
régions d'Anatolie où leurs parents avaient été exécutés. Tous ces 
enfants étaient conduits à Istanbul, avant d'être envoyés à l'étranger. 
Pour les loger provisoirement, on avait réquisitionné toutes les 
écoles arméniennes pendant plusieurs mois. C'est à ce moment que 
nous avons entendu parler de la création de l'école suisse-
arménienne. Quelque deux cent petits orphelins ont par la suite été 
envoyés en Suisse, pour devenir des pupilles du foyer arménien 
Kraft-Bonnard.  

C'était une époque assez folle. De nombreux Russes fuyaient 
encore la révolution bolchevique et l'on pouvait croiser des princes 
et des princesses, vendant les journaux au coin des rues ou servant 
dans des restaurants de la ville! De mon côté, je poursuivais mes 
études avec succès. Notre lycée venait d'accueillir un jeune pianiste 
arménien de Moscou, qui donnait des leçons sur les pianos de 
l'école. Evidemment, je n'ai pas manqué l'occasion.  

Pendant ce temps, un officier turc nommé Mustafa Kemal, formé 
dans les écoles militaires allemandes, a commencé à rassembler les 
éléments dispersés de l'armée turque. Nous entendions aussi parler 
des combats entre Turcs et soldats de la fragile république 
arménienne. Je me souviens que nos maîtresses de couture nous 
donnaient du tissu pour que nos mamans cousent des chemises 
pour les soldats d'Arménie.  

Après quatre années d'occupation, les Alliés ont commencé à se 
retirer. Au cours de la brève guerre gréco turque, Kemal a remporté 
une victoire facile. Les Grecs se sont presque enfuis, abandonnant 
leur matériel et laissant à leur sort les chrétiens grecs et arméniens 
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de Turquie. A nouveau, les routes se sont chargées de réfugiés. Ma 
tante Takouhie de Bursa a dû fuir aussi, avec ses enfants. Ils sont 
allés jusqu'en Bulgarie.  

A Istanbul, nous tremblions de peur. La ville se vidait 
inexorablement de sa population chrétienne. Mes parents ont aussi 
entamé des démarches en vue d'une éventuelle émigration en 
France, en Roumanie ou même... en Ethiopie. L'armée de Mustafa 
Kemal s'approchait d'Istanbul. Quel allait être notre sort? Lorsque 
les soldats de Kemal sont entrés dans la ville, nous avons vu qu'ils 
étaient très différents des soldats alliés. C'étaient des campagnards 
frustes, que leurs officiers encadraient très fermement afin qu'ils se 
conduisent correctement. La première action de Kemal fut de 
nationaliser toutes les compagnies étrangères et d'en faire chasser 
tous les employés chrétiens. Idem pour les administrations de l'Etat. 
Mon père s'est retrouvé au chômage. Il a pu retrouver un emploi 
éphémère dans une compagnie d'assurance-vie, mais c'était très 
mal payé. Entre-temps, nous avions déménagé dans un autre deux-
pièces. Mais cette fois-ci, nous avions les W.C. et l'eau courante à 
l'étage.  

Je travaillais bien à l'école. Je suivais aussi assidûment les leçons 
de piano, de solfège et de théorie musicale. Bien sûr, ce n'était pas 
très facile de progresser sans avoir de piano à la maison, mais 
j'étais très engagée et aux auditions, je jouais l'Humoresque de 
Rachmaninov, au théâtre du Petit-Champ. J'étais heureuse.  

Ma grand-mère, qui habitait à une heure de là, au bord de la mer 
de Marmara, venait d'acheter un piano. J'y allais tous les week-ends 
pour m'exercer. En même temps, je préparais mon diplôme. Notre 
programme scolaire était calqué sur le programme français. Pour les 
examens, tous les élèves du même degré étaient réunis dans une 
salle. Les examens de bac se déroulaient à Galata, au lycée des 
garçons. Pour moi, tout a bien marché et j'ai obtenu mon bac.  

Mon père a eu la chance de trouver un emploi bien payé: il était 
encaisseur pour une compagnie de crédit aux particuliers. Mes 
parents ont ensuite pu acheter le piano de grand-mère et j'ai pu me 
consacrer entièrement à la musique, ainsi qu'à l'étude des langues. 
Je me suis aperçu peu à peu que mon maître de piano avait 
quelques lacunes. J'ai changé de professeur et je me suis inscrite 
aux leçons de Paul Lunitch, un émigré russe. J'ai fait des progrès à 
pas de géant. Mon professeur voulait préparer des élèves pour 
l'entrée aux conservatoires. Il était à la recherche d'un professeur 
d'harmonie, d'histoire de la musique et d'analyse musicale.  
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Robert 

 

Un jour, Paul Lunitch nous a annoncé qu'il avait trouvé la 
personne idéale: un jeune homme suisse de Genève, du nom de 
Robert Godel, qui était venu en 1925 pour enseigner le français à 
Istanbul, alors que la crise économique régnait dans son pays. Nous 
étions alors en 1928. Robert Godel a choisi cinq élèves: quatre 
grecques et moi-même. La difficulté venait du fait que mon français 
n'était pas encore très au point et que j'avais de la peine en écriture 
musicale. Je ne brillais pas, mais je faisais de grands efforts pour 
suivre ces leçons.  

J'ai commencé aussi à donner des leçons de piano aux 
débutants. Lunitch voulait aussi que nous fassions de la musique 
d'ensemble. J'étais la seule des cinq filles qui habitait en ville. Nous 
avons donc décidé de faire une fois par semaine de la musique avec 
Monsieur Godel chez mes parents. C'était une trouvaille pour moi. 
J'ignorais toute la richesse des ensemble musicaux. Nous avons 
commencé par des sonates de Mozart, puis du Beethoven. Je 
doublais mes heures de travail.  

Nous avons fini l'année en faisant une excursion à l'île Heibéli, 
chez Madame Valavani, la meilleure élève avancée de Monsieur 
Lunitch, qui suivait aussi les leçons d'harmonie. Pendant les 
vacances scolaires, Monsieur Godel est allé à Genève. A son retour, 
nous avons commencé la deuxième année de nos leçons 
d'harmonie. Nous avons composé des petites mélodies et analysé 
des sonates. C'est durant cette année-là, en 1929, que j'ai 
subitement reçu une lettre de Robert Godel, qui m'annonçait son 
amour et demandait si j'accepterais de l'épouser et d'en parler à 
mes parents.  

J'étais à cent lieues d'imaginer une chose pareille. Une telle 
pensée ne m'avait même pas effleurée. Je me suis dit "A Dieu, la 
musique d'ensemble!". Prenant mon courage à deux mains, j'ai 
montré la lettre à ma mère. Elle fut scandalisée. Et mon père a tout 
de suite dit que c'était impossible, que Monsieur Godel était un 
étranger. Le lendemain, il est allé lui-même rapporter ses cahiers de 
musique à Robert. Celui-ci, plein d'émotion, a demandé à mon père 
quelle faute il avait bien pu commettre pour que mes parents 
s'opposent à cette union. On ne me demandait évidemment pas 
mon opinion! Attendri, mon père a demandé à Robert de lui 
présenter un certificat de bonne conduite, que lui procura le consulat 
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de Suisse. Lorsqu'il est venu à la maison, Robert avait les larmes 
aux yeux. Ma mère aussi, je crois. Nous nous sommes fiancés à 
Istanbul le 17 janvier 1930, le jour de mon anniversaire. Le mariage 
a eu lieu le 22 août de la même année, dans une église arménienne 
protestante d'Istanbul. L'année suivante, nous sommes partis nous 
installer à Genève, et c'est là qu'est né notre premier enfant, Vahé.  


